【www.fzlzkj.com--散文】
关于书案上的绿意的作文
关于书案上的绿意的作文那日，一位挚友兴致勃勃地说要在生日之际送我一盆茉莉。我欢喜得不得了，总渴望自己的书案之上能放上一盆植株，每当奋笔疾书或闲暇之余，抬眼看看那抹绿意，嗅嗅那清香，呵，多少有些高雅贤士的生活之趣吧。
花儿送来了，我就把它安置在书桌旁的屋檐之下，欣喜地揭下外面的罩子，迎接这位家中的新客人。此时它正值花季吧，细看那一个个小小的花苞，仿佛是满天的星星洒在纸头一般。一瓣、两瓣、三瓣……我好奇地数着，那花瓣儿让人想起那江南女子白皙的肌肤，轻轻的，柔柔的，一层包裹着一层，让你总想凑近看个究竟，那层层呵护之下到底隐匿着什么？寻觅了一圈，才惊喜地发现有一朵已悄然绽放，略带青涩，仿佛是藏于江南水乡深巷的女孩，略带娇羞，不时露出快乐的笑容。凑近轻嗅一下，淡淡的清香，回味无穷。它当真是因烟雨江南而生的吧，水灵灵的，只静静地亭亭而立，却意味无穷！呵，好一朵美丽的茉莉花！
友人见我如此喜欢，得意地说他可是特意挑了株花苞多的赠与我。我那时拍着胸脯说，放心，我一定好好儿照顾它。
我热爱这些花花草草，却不是个擅长养花养草之人。可因为这株花，从此也开始在网上查找些资料，它所需的阳光、水分、温度……忙，却乐此不疲。这是好友送我的呀，自己总得争气些。炎炎夏日，每日起床第一件事便是往窗台跑，看看一晚上小家伙长得怎么样了。
“这儿的花瓣张开些了！”“那儿抽出新芽来了！”我总是以一种急不可耐的心情盼望着它快快地成长，开出一朵朵飘香醉人的茉莉，如照看自己的孩子一般悉心呵护。为它一点一滴细微的成长而欣喜，这个家中的新成员已融入了我的生活，它是我生命的一部分！我爱它，爱这枝头萦绕着的生的喜悦。喜欢看它吮吸着清晨的雨露，喜欢看它享受着午后的暖阳，喜欢与它一同趴在窗台上看着窗外的风景。这株小生灵啊，我已离不开它！
可大自然告诉我，万物总有凋零的一刻。有花开，必有花落。
当我清晨醒来看见最后一朵花儿泛着微黄慢慢凋零时，竟有些不甘心，不甘心如此美丽的生命也有这一刻。“落红归根。”我不禁喃喃道。自己日夜期盼的快快成长，如今竟是飞速地奔向死亡，想到这里不免自责起来，我沉默了……
那棵茉莉花，不，那株茉莉一如既往地置于我的窗台之上，我还是照顾着它，只是少了一份欣喜、一份期盼。可当某一日，自己放下手中的笔，抬起疲惫的"双眼，我的目光又与它相遇了。在夏日阳光的照射下，我惊奇地发现这株茉莉奇异的美，那叶片在阳光之下仿佛是被澄澈的湖水浸染过了，墨绿、深绿、浅绿、亮绿，释放着生命强大的张力与美感。我仔细地观察它的叶片，比大拇指稍宽一些，叶脉深深地刻下生命的印记，这才是一株真正的茉莉吧――开在江南夏日，它仍是一如既往的静谧，却多了一份执著，多了一分信念。那叶尖闪烁着的生命光辉触动着我的心。这才是挚友所要赠与我的吧！我要用这绿意来比喻如歌的少年，要用这绿意来比喻永恒的生命，要用这绿意来比喻彼此间深深的情谊。
相信他，亦是如此。
花开花落，唯有这书案前的一抹绿意常在，我埋藏这深深的祝福，愿这抹绿意，永照心头！
教师点评
花开花落，生命消长，自是世间规律，作者参悟这其中的规律，深入到生命的至高境界――执著于信念，不屈于命运；又将友人的赠与和自己的思索贯穿首尾，因花悟理，富含哲思，不失为一篇具有生命力的文章。
乡村草垛散文
有时闲下来突发奇想，不知是哪年哪月哪日乡村里有了草垛，又不知是哪年哪月哪日，老家的门前不见了草垛？乡村草垛走过了很长一段无法计时的历程，也是一段从无到有而又从有到无的历程，那可是当年农村的一道靓丽风景，在我的脑海深处留下了很深的记忆。
儿时在农村常常见到，每到放山、放坡割拾草的时候，我家门前的空地上就会在很短几天内凸起大大小小的草垛，一个个草垛就如同一个个“小蒙古包”似的，日夜驻守在那里；每到夏收的季节，一个个麦根垛就会插空毗邻在那里；每到秋收的季节，一个个玉米秸垛就会转悠着在空地、村边兀自地立起来。整个村庄就会被大大小小的草垛充实着，被种类繁多的草垛包围着，草垛也成了农村的一种明显特征。
那时几乎每家每户都有草垛，草垛就像现在的家庭资产一样，显得特别重要，有的家庭还有几个草垛的，个别没有草垛的人家，也是把柴草放到院子里的厢房里，假若谁家没有草垛放草，就会被街坊邻里笑话说“这家子人家不像过日子来头。”谁家的草垛多、草垛大，就会被夸赞为：“这家子人真勤快能干，几天工夫又堆起一个大草垛来。”
草垛对于农民来说那是至关重要的，那就如同我们现代生活中的燃料、电器，哪家也离不了。人们常说的“生米煮成熟饭”，其实，它的本义就是说的柴、生米和熟饭的关系，“柴米油盐酱醋茶”中的“柴”就排在了很重要的位置，说明了它在农村生活中的重要地位，一日三餐都用柴草来煮饭，假若没有草垛、没有草，就真吃不上熟饭了。那时，农村妇女做饭的时候，就到草垛上抽着一捆捆草回家做饭，并常常端详着草垛上柴草的多少，一看草不多了，就赶紧对自己的男人或孩子说：“赶快拾草去吧，再不去拾草，连饭也吃不上了。”男人或孩子听了这活，再看看日渐减少了的草垛，也很着急，宁肯先不干别的事了，也先去拾草，弄足了柴草，先解决全家的`吃饭问题，也就放心了。
这样一来，因家庭饮食所需及历史传统模式的影响，几乎家家户户都有了柴草垛、麦根垛、玉米秸垛，还有别的草垛都忽略不计了。这大大小小、种类不同的草垛就占领了农村的边边角角，每家每户都很清楚自家草垛的方位，也就像保护家庭资产一样地保护着自己的草垛，生怕自家的草垛被烧了、被偷了。
说起草垛，也自然就想起了垛草垛。这活儿说起来容易，干起来难，还真是个技巧活，一般人垛不了，我就有过亲身经历，那年十六、七岁，生产队里分了麦根草，看着邻居都忙活着垛草垛了，我就急着招呼着弟弟，想把麦根草尽快垛起来，我拿着木杈站在草垛中间，心想，垛草垛不是什么三篇文章两首诗，没什么大不了的，就让弟弟抱着麦根草往这运，我就像盖房子一样一点点地往上摞，可麦根草太短，很难垛好，等垛到一米多高的时候，垛着垛着，草垛就要冒了，我又急又烦。这时，上了年纪的祖母从屋里走出来，一看草垛快冒了，就叫着我的乳名说：“你下来吧，我上去垛。”听着祖母说得很干脆，我只好慢慢地从草垛上下来，我和弟弟护佑着祖母站上草垛后，她熟练地拿起木杈，站在草垛中间，把一铺、一铺的麦根草摆的圆圆整整，并由里到外堆的结结实实的，我一边抱着麦根，一边观察着祖母垛草垛的方法，使我不由得对祖母更加敬重起来，直到最后，祖母把草垛垛的下圆上尖，又围上了扇，扇好了垛后，我便暗嘲自己“一个大小伙子垛草垛还不如上了年纪的祖母。”自此以后，心存羞愧的我也慢慢地鼓起勇气垛草垛了，不过，那时我的同龄人中仍有很多不会垛草垛的。后来我想，垛草垛虽说看起来简单，可要学会也需下一番功夫。从垛草垛联想到种类繁多的农活，要学会它更需要下一番苦功夫。
草垛还是儿时游戏的场所，我常常和小伙伴绕着草垛跑着转圈，蒙着眼睛捉迷藏，到了冬天，还有的钻到草垛里取暖，草垛曾带给了我们童年的欢乐，可也曾带来过不愉快的事情，前些年大多门前有玉米秸垛和麦根草垛，回老家的时候，偶尔听到：“XX家的草垛起火了，差一点引到屋上，幸亏救得急。”“XX家的玉米秸垛被烧了，一般是放鞭炮引起的。”有几次还真引发了火灾，烧着了三四间房，造成了不必要的经济损失。
草垛，是时代的产物，是过去那个时代生活的必备。草垛曾给乡村百姓带来方便，给我儿时带来无穷的欢乐，也曾给有的家庭带来损失和忧愁。如今，随着社会的不断发展，草垛已消失了，但留在我脑海深处的记忆却永远也消失不了……
秋天的稻草垛优美散文
当勾了头的稻穗在秋风中发出了成熟的响声的时候，农人便开始整理稻草的场地了。平时，稻草所占的场地，大都种上蔬菜或水瓜之类，绿油油的一片，庄稼人是舍不得让土地闲着的。这会儿，女人带着竹篮和镰刀，不紧不慢地拔下围在场地的篱笆，砍断了瓜藤，把瓜儿和蔬菜一脑儿地装进篮子里；一家干了，接着便是三五家，没半天工夫，场地便被修整得干干净净。接着，男人便把浸在池塘里的木桩捞出，喊着号子扛到场上，再用铁锹挖掘一排排半米深的洞穴，埋下小桶似的木桩，架上大腿粗的木条，太阳还未落山，稻草垛的骨架就搭成了。
不需三五天，秋稻就登场了。收秋稻不如收夏稻那样火急火燎，农人还是不紧不慢，他们将稻谷把运到晒场堆了起来，像座小山，然后择个秋高气爽的日子，雇来打谷机打上两三天，稻谷打完后，一个个新的稻草垛也就诞生了。
稻草垛是耕牛冬天的“主粮”。收完秋稻后，冬天也就来了，天空刮着刺骨的北风，飘着冷冽的细雨，山头坡地，原先半青半黄的草眨眼之间变成了灰蒙蒙的一片。这时候，牛已无草可啃，也不劳役，它们整天窝在稻草垛下躲避风雨，啃嚼着头顶上的稻草，饱了，又被农人赶到河边饮水，日复一日，直至春天的到来。
看到蘑菇一样的稻草垛，我便想起儿时的时光来了。小时候，村里很穷，孩子们的玩乐只局限于捉迷藏、打陀螺等几个玩法，而秋天在稻草垛里捉迷藏是令人快乐的事情。我们一群孩子晚饭后常常爬到稻草垛上，叫喊着，蹦跳着，不停地翻着筋斗，接着又分队捉迷藏。有些顽皮的孩子为使对方找不到自己，就用手在稻草垛里扯出稻草，挖了一个深洞钻进去，任对方怎么找也找不到，而在洞里藏久了，竟然睡着了，直到天亮才揉着惺忪的眼睛回家……而这些，大人是不会骂孩子的，因为他们加班蹚谷到半夜，已是疲惫不堪，回到家里便呼呼大睡了，当然，他们也知道稻草垛里很温暖，是冻不着孩子的。
稍大的时候，我常常为村里的"稻草垛感到骄傲。因为我村里的稻草垛比别村的稻草垛高大，这意味着我们村打出的粮食比别的村多。关于稻草垛，我们村里至今还流传着一个很浪漫的故事。有年，一个媒人介绍远村的一个姑娘与我们村的一个后生相亲，双方已经见面，姑娘对后生的长相很满意，只是男方家里的条件如何，女方的家就不知道了。媒人当然说这个后生为人怎么怎么好，房子怎么怎么好，每人每月能分50斤稻谷等等。而女方在我们村子里没有亲戚可查，他们是不可能相信的，怎么办呢？姑娘的父亲最后想出了一个办法：看稻草垛！他瞒着家人，一路走一路问，偷偷地来到我们的村庄，瞭望几眼后，扯把稻草就回去了。回去后他对家人说，女儿可以嫁！家人问他怎么见得？他从兜里掏出一把稻草说，他们村的稻草垛如小山一样高大，稻草也很长，结的谷粒很多，媒人说他们吃50斤稻谷肯定不错！当时是“农业学大寨”的时候，粮食实行定量分配，每人每月能分得50斤稻谷的村屯简直是凤毛麟角了，不久那个姑娘就嫁到我们的村子来了，再后来，那个姑娘，不，那个媳妇经常挑着米回娘家……
如今，山村里的稻草垛不比生产队的时候高大了，但个数却比以前多，这是因为田地已经分到了农户的缘故；还有一个原因，那就是这些年来，村里许多农户都种植了甘蔗，种稻田的相应少了，因为种蔗比种稻收入更高。但不管是种稻还是种蔗，大多数农户还养着耕牛，因而星星点点的稻草垛在山村里便成了一道亮丽的风景。
到了来年春天，稻草垛的草已所剩无几了，而这时候，山坡上的草已经生长，牛们挣脱缰绳，奔向那绿色的山坡，啃嚼那满是露水的嫩草，渐渐地，稻草垛便失去了它的作用。不久，男人们便拿着禾钗，把剩下的稻草钗翻在地，扛走柱子和木条，然后划根火柴，瞬间，稻草便化成了一堆灰烬。
一场春雨过后，稻草的场地又被翻松了，不及半月，场地上又是一汪碧绿的菜苗……
错把青山当书案散文
昨晚去朋友家玩，朋友的家在一个小山坳里。
去时有月色朦胧。我和朋友步行，一路有丛丛野菊，蓬蓬芭茅草花。我说：“明天回去多采一些，好装饰我的"办公桌。”朋友笑说：“野花多的是，看你要多少。”
说着，走着，不多时就到了朋友家。那是单家独户的三间两层小楼房，四周百米之内没有别的人家，幽静极了。远远近近有秋虫鸣叫，令你想到那些虫们各样悠闲自得的鸣姿：有一只是伏一在一株草茎上荡秋千吧，或者一边叫一边和树根窝里的一只蚂蚁逗着玩儿，那灰头灰脸的蝈蝈是在落叶堆里捉迷藏吧，还有几只呢，或许我不认识，是不是在抱着一只野果子转圈儿呢？无论怎样，那些虫们一定是无比快活着呢！
“进屋去吧。”朋友催促。
我可舍不得进去，我前面不远处有一长形的小山，或许是几座连在一起的吧，朦胧月色下，像一黛色的书案，我正想象着自己伏一在那书案上写几行三言两语呢。
和朋友闲聊至半夜，朋友指着旁边的窗台说：“该睡了，你看那斑鸠都在做梦呢！”我笑望窗台，果见上面有一鸟一动不动正闭目养神。
早上起来，看那“书案”，原来只是一座低矮的小山，横卧在朋友的家门前，中间隔着一条小山谷。山上树木茂密，青与黄两色交杂，绵密而深厚。忽然，山中腾起一小一团一白烟，似有哪位仙女在踩着祥云飞升，那就是所谓“白云出岫”吧。
假如真能拿那小山当书案，该有多好！
上一篇：生死之间的散文精选7篇
下一篇：记忆的散文汇编7篇