【www.fzlzkj.com--散文】
数叶子散文
数叶子
那是一个没有风的下午，快要接近黄昏的时候，太阳在那西半边的天空里显得懒洋洋的，也没有云。我一个人，走在路上，不知道自己要去那里，也不想知道要去那里，好像是漫无目标的走，也不知道自己要走到什么时候，也好像要走去一个地方，却不知道那是一个什么样的地方，又好像我要这样走到生命的终点，去寻找那不属于生命的自由。路边有几棵高大的树，叶子很绿，几乎让人觉得它绿的有些发假，就是在这些深绿的叶子里深藏着生命的力量和生机。脚下有几片不知因什么而掉落的叶子，有的已经被焦热的太阳光烤干了，我找不到一个词，一个可以准确的用来形容那几片叶子的词语。我一边朝前走，一边开始数那些离开高树上的叶子。
一片、二片、三片……七、八、九……我的心好像让什么狠狠的撞了一下，不知道自己是什么样的感觉。我见过很多的叶子，有大树的，也有花草的，那些叶子大多在秋风中显得十分消瘦，准确的说对于那些叶子并没有给我什么感觉，然而在今天，不多的叶子，带着绿色的叶子，给了我很大的"震惊，也许是我终此一生也不会再有这样的心情和感觉了。生命，一个简单而又复杂的词语，也许我不应该看到这些叶子，也许我不该想到叶子后面的那些，但是我看到了那些不是在秋天飘落的叶，也因这些叶子想了很多！很快那几棵大树就留在我身后走过的路边，好像什么也没有发生，也好像发生了很多，却已经穿跃了时间和空间消失在我记忆中了！只是数叶子的声音还在我脑海，数叶子的感觉还在告诉我：我数过那些在夏天飘落的叶子。
肥肠面散文
宜昌得胜街与育才路的拐角处的那家面馆的那个一大清早就在热气腾腾的店堂里忙着招呼生意的老板听见有人一进店堂就用纯正的宜昌话在喊：“来一碗肥肠面，味精多点、不放广交（宜昌话：辣椒）”就知道是那个又帅又有些时尚的权先生又来光顾他的生意，就接着也喊了一句：“放糖的来了！”那个老板的宜昌话说的不错，就是像权先生那样的地道的老宜昌人依然还是听得出老板话里的四川尾音。
其实六十开外的权先生除了现在颜值保持的不错，年轻的时候也曾经是小鲜肉的，权先生虽然算不上玉树临风，但和同类相比，还算得上英俊潇洒；容貌比不上貌赛潘安，也还是雄姿英发，即便是早就不穿笔挺的西装、也不再油头粉面，可从三十多岁直到今天基本固定的二八开的分头，还是很有派头的。一副大框的墨镜、一顶软边的礼帽，即便是年岁大了，走到哪里依然很吸引眼球，就少有人知道，他不是装酷，而是因为视网膜脱落，有飞蚊症，遵照医嘱而必戴墨镜的。
宜昌的饮食没什么特色是这座城市的吃货们公认的，过早吃面也是老规矩。可是除了武汉的热干面和兰州的拉面，北门和福绥路基本成了重庆红油小面的天下，不过就是涵盖了重庆的麻和成都的辣而已，因为佐料太多、太杂，反倒是掩盖了食材本身的味道，加上麻的过重、辣的厉害，除了可以祛除南方的瘴气以外，也会带来呼吸道和血压方面的隐患。权先生刚刚走过四方堰的时候，看见墙角下已经立有炸萝卜饺子的蜂窝煤炉和油锅了，才想起一晃又快到吃萝卜饺子的季节，而他在外地唯一没看到过的宜昌地方特色也就是那种名字土得掉渣的小吃了。
上世纪那个被说成是三年自然灾害的时期，对于当时还是个孩子的权先生来说，过早（宜昌话：早餐）是件很奢侈的事情，不是钱多钱少的问题（当时的物价便宜，一个人工作养活一大家人绰绰有余），而是粮票的问题，粮食凭票供应，早餐大多数孩子都是在家里炒现饭（宜昌话：炒剩饭）、煮烫饭（宜昌话：煮汤饭），就是外出过早，也就只有一两粮票，也就是说，只能买一两粮票规定之内的早点。在计划经济的时代，粮食供应是随着年龄和工种划分的，到了权先生成了四新路那所四中初一六班的学生的时候，他的定量提升到26斤，过早的粮票也增加到二两。
在权先生的记忆中，那时的一两粮票过早的"品种有：可以在四新路与中山路拐角处的小馆子里买到7分钱一个的肉包子、3分钱一个的馒头，除了肉食，当年最崇拜的就是从滚滚油锅里用棉油炸出来的油货，自然有油饼、油条、油香、油炸酥卷子(没卖完的花卷炸一下就成了油炸酥卷子)，还有一种叫油馍的早点。就是在面团里洒入适量切碎的花椒叶、葱，边揉边涂上油，再撒上白芝麻，用擀面杖将揉好的面团在平底锅内用油淋好，用小火煎成色泽金黄即可出锅，切成两半或四半出售。当年中山路三派出所旁边的一家和解放路口的松鹤村做得最好，从一菜场走过，就能闻到那家餐馆后门传来的香味四溢，对于一个孩子而言，那种诱惑几乎是无法抗拒的。
也许这个世上真的有二次元，当权先生伸手在得胜街那家羊杂面馆的筷筒里去拿筷子的时候，不知为什么就穿越时空，瞬间回到从前读初中的时候了：那个时候物价稳定，几分钱过早不稀奇，如果有二两粮票一毛钱，就可以吃到一碗酸辣小面、醪糟汤圆、糍粑油饼、半边油馍等等，一毛五可以吃一碗包面，两毛五可以在陶珠路与光前街拐角处吃到豆饼，还有云集路与解放路交叉处的回民馆子的牛肉面。不过，在这座城市过早最有特色的还是用刚压制出来的水湿碱水面下的面条，包括陶珠酒楼的三鲜面、锦春餐馆的肉絲面和回民馆子的牛肉面都堪称当时的一绝，都是只要提及，就可以流一嘴的口水的。
权先生就在二次元里看着自己目不斜视的走过四新路与肖家巷路边的那个烧饼摊，那个师傅偷偷的捏一把鼻涕、再偷偷的擦在围腰上、根本不洗手就继续贴他的烧饼的习惯动作他早就见多了；他也看见自己的同学念时从日新巷走过来，这个人委宿舍的男生是去买了蒸饺的，十二个，二两粮票二毛四分钱，过早似乎有些奢侈；那个县委干部子弟的建设过早吃的是那种武汉叫欢喜托、上海叫麻球、宜昌叫炸口麻圆的油炸食品，一路嚼得津津有味……
羊杂面馆的老板将10元钱一碗的肥肠面端到权先生的桌上的时候，他在墨镜后面眨了眨眼睛，时光就从遥远的回忆又回到了现实之中：现在的早点虽然丰富，但自己的感觉和味觉都已经变得迟钝，对那些因为商业化而变得粗制滥造的食物也已经没有从前那么渴望和向往了，一碗肥肠面就可以打发。而且要吃得快一点，憨（han）了（宜昌话：放的时间久了，坨了的意思）就不好吃了。
叶子优美散文
阳光点燃了夏天的热情，把屋后的梧桐树叶子濡染成暗绿色。微风起，叶子一片片的舒展开来，树底下是一片轻轻移动的婆娑的树影。不远处，一枚枚青色的橘子在枝叶掩映下绽露清香。我站在在窗前，阅读这夏天午后的幽静之景，恰似阅读我寂寞的心情。去年这个时候，天空蔚蓝得如同此时透明的回忆，我认识了你。
初次相识时你报以我微微的笑意，你的笑意如一缕清风一样消解了盛夏的暑气，让我感受到了善良的温情。我笑着说，看见你的网名让我想起了李白的“我歌月徘徊，我舞影零乱”的诗句，一个能把悲伤咀嚼并在回味中体会到美丽的的人一定是个坚强的人。你说我是第一个读懂你名字含义的人。人生就是在选择中错过，又在错过中开始新的选择，我们一直都在路上，所以调整看风景的心情很重要。我不是一个乐观的人，但我很欣赏坚强的人生态度。小时候学柳宗元的“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”我能于辽阔苍茫的枯寂中感受到生命的充盈，而非是为生活奔波的那一份苦涩和无奈。所以我一直都认为，能从悲伤里酝酿出诗情的`人一定是个灵魂高贵的人。也是从那一天开始我把你当成了朋友而不是一个普通的网友，我为自己能认识你而感到幸运。
店门口有两株桂树。十月，桂花飘香，如晨露滑过草尖，如晚风掠过脸颊，给人带来沁人心脾得凉意和清香。也就在这时，我对你的认识犹如走过夜路的人迎来黎明，一切本来模糊的景象渐渐地变得清晰了。我们彼此分享着生活的快乐与悲伤。有一次我对你说，我想去看看你。你听完之后哈哈大笑，之后就是沉默不语。我问你为什么笑，你说我不会过去看你，因为我活得很理智。其实我对你充满了好奇，是我没有那种勇气。网络既拉近了人与人的距离又朦胧了现实的缺憾，犹如隔着春天的河岸看柳，你看到的我是通过想象加工了的艺术化了得另一个我。你也常常会问我一些很简单的问题，这让我感受到了你身上体现出来的单纯的气质。就像你经历了生活之悲却听不到你一句怨言。沧浪之水清兮，可以濯我衣；沧浪之水浊兮，可以濯我足。生活又何尝不是沧浪之水，有时清澈见底，有时泥沙俱下，无论是期待还是拒绝看到的，你总对生活报之以的宽容。
渐渐地我习惯了你的存在，只要上网，我就会不由自主的去看看你的头像是否闪烁；我也忽略了你的存在，我很少上网聊天了，我没有再去找你聊天。终于有一天，我感觉到很疲惫，疲惫的让我感觉心在一点一点的撕碎，我才发现你的头像好久不再闪烁了。于是我一次又一次的进你的空间去寻找你的气息。就像把头深埋在春天的草丛中感受春天的气息一样，又像在月白风清的树林中从山泉旁走过，我体会到了寂寞。我发现你已走进了我的生活，我对你渐渐的产生了依赖。就在一个雪花在小城的上空飘荡的日子，天空一片银白空蒙，我给你留言：我把你走丢了.
春天来了，江南的春天山朗水润叶嫩花初，小草悄无声息地萌动出一片新绿。我们又一次在网上相遇，我内心的那份搁浅的思念就象春草一样潜滋暗长。
一直对“叶子”情有独钟。喜欢采集各种叶子，比之花儿，叶子更容易做成标本，留住时光。
小学是在乡下读的，村庄里虽然没有名贵的花草，但田野里也是有着各种各样的叶子。小学课本里有《自然》这一学科。通过课本里的知识，我对叶子的结构有了大概的了解：一片完整的树叶包括以下三个部分：叶片——大都宽阔而扁平，适于接受阳光的照射。叶柄——支持这叶片，并把叶片和茎连接起来并且还知道叶子可以用来做标本。这让我非常感兴趣。并且，老师还教我们用叶子做标本。于是，我便常常和小伙伴三五成群地来到田野里，采集比较新奇的叶子。
那时候做标本无非是把采来了的叶子擦拭干净，然后夹在一本厚厚的老书里。不知道是不是泛黄的书页的缘故，过一段时间，夹在书里的叶子便会变得干黄，很少有原来的翠绿色泽，闻闻，有着老书的味道。有的叶子失去水分会变黑，我便丢掉，在去采摘新的叶子，继续做标本。家里仅有的几本老书，都被我用来收集叶子，还要束之高阁，以免淘气的弟弟破坏。遗憾的是，搬家的时候几本书遗落了，我自然伤心了很长一段时间。
上中学的时候，喜欢将叶子夹在日记本里。那时候已然有了自己的小心思，偶尔也会怅然若失，日记本收容了我的散淡心思，夹在里面的叶子当然也倾听着我喜怒哀乐。
喜欢采集叶子，却从没想过叶子会是什么味道。初三时，换了新的宿舍，宿舍前有两棵三米多高的丁香树。我是喜欢丁香花的，确切地说是迷恋花香。嗅着迎风飘来的丁香花味，有一种香甜的味道阵阵袭来，沁人心脾，顿觉心旷神怡。
丁香花虽香，但叶子却很苦。一个声音从我耳边飘过。
回头，是那个清秀的男生，脸上永远是阳光般的笑容。
你尝过？我自然有些不相信。
书上说丁香花的叶子很苦，花朵却香甜，我从未尝过。男生说，眼神里满是阳光。
书上说的也不一定都对，实践才会出真知。要不然你帮我摘一束丁香，我尝过才会相信。我实在是想得到丁香花，但是树太高，我又不敢爬树。于是便怂恿那个品学兼优的男生，并没想着他会答应。
你帮我把风，我上树去摘。男生说。
在我惊诧的眼神里，男生很快爬上树，当他跳下树时，手里已经攥着一把带叶的丁香，而我几乎还未回过神。
赶紧走啊，男生小声地说。于是我接过丁香花，和他一起向教室逃去。
把丁香叶含进嘴里时，男生摘丁香花的壮举在我眼前回放，仍旧如做梦一般。直到咀嚼出叶子的苦味，我才相信，不是梦。
丁香叶确实很苦，只是到多年之后，我才真正理解“飞鸟不传云外信，丁香空结雨中愁”，彼时，那个男生已经漂洋过海。恍然明白，丁香的叶子为什么会是苦的。那一束丁香连同叶子被我夹在日子本里好多年。
叶子·音乐
喜欢叶子，便会无端出与叶子有关的诗意幻想，比如叶子和音乐，尽管牵强，但自得其乐。
古筝曲作为一种轻音，赢得很多人的青睐。一曲《画心》，眼前扑来一幅画面——淡墨点染，水色江南，一温婉清雅的女子，临窗而望，眼眸间一抹淡淡的忧愁，瞳孔里幽幽的颜色，似风，又似梦！你的心会顷刻被蛊惑。遥想，那安静的古筝恰像春天萌芽的新叶，那旋律恰好是叶子上滚动的露珠，露珠折射着太阳的光茫；那款款而来的清音，是一场春雨过后叶片的温润，那点点忧伤，又好像是春夜里，雨丝不留神在叶子上折散的月光，点点忧伤，在叶心里蔓延开去，唯见精亮的绿色，熠熠夺目！
钢琴曲优美悦耳，有着太多的内涵。就像那曲《星空》，除了旋律的本身，里面还包含了太多情感。遥想，在浩瀚的海边，沉醉于一种浪漫的氛围里，仿佛从万籁静寂的星空里传来的音乐，优美至极。舒缓的音乐悄然在心底流淌，唤醒久藏的心事，于悄然间情不自禁地陶醉其中，轻柔，安静！遥想那黑白的琴键，是春末夏初星空下满树的翠叶，星星眨啊眨，叶子摇啊摇，静夜里呢喃细语，倾诉者彼此才能听懂的悄悄话。星光洒在树上，叶子干净，明澈，犹如激情的天籁，与星星默契衔接彼此召唤。
笛音是空中游动的叶子，有时落在水面，只轻灵一点；有时飘向云霄，气贯长虹。一曲《乱红》，眼前尽是繁花点点，叶稠如幕。遥想，深秋霜落的叶子，落叶尖端带着微红，叶片黄中隐约着绿色，边缘有些缺损，可能是不小心碰破，缺口周围是褐色的镶边。这片落叶颜色黄里渗透着绿，绿里夹杂着红，红色里混合着褐色，说不清楚它到底是什么颜色，唯一确定的是它很美！
马头琴曲，是一片飘落大地，与大地亲吻的叶子。轮回了千年的叶子在默默对我们诉说。音色，节奏，已一种敛放的方式，低回，连绵，苍茫而又悠长的颤音，恰似叶子对白雪的呢喃；那历历在目，无边无际的沧海桑田，是叶子飘零的旅途；那潮起潮落，是叶绿叶枯的悲欢，那一季一轮回，生命无处不在的脆弱与坚强，隐忍与期盼……马头琴犹如冬天里沉寂的叶子，积攒，孕育，萌发着春天的生机！
叶子与音乐有着这么曼妙的联系，遐想叶子的声音，心底已是诗意盎然。
叶子·花儿
因为对叶子的钟爱，所以我的网名是“叶子”，几年来一直没有换过。缘于这个绿色的网名，也认识了很多酷爱文字志同道合的朋友。
花儿是我网络里最好的朋友，我们的相遇演绎着叶子和花儿的传奇。花儿也是我从网络走进现实的朋友，我们会在彼此生日时，精心选择一份小礼物，寄给对方，那份温暖便隔着时空送达对方心里。
花儿却没有花儿般的人生。在了解了她的故事之后，我哭过，也愤怒过。花儿比我长两岁，是一个极灵动秀气的女子。这一点在她的`文字里展现得淋漓尽致。看过花儿的照片后，更觉得这个女子集灵秀于一身。花儿有一份自己满意的工作，虽然常常和上层打交道，却从不媚俗，一个非常清淡内敛的女子。花儿的女儿和我的孩子一样的年纪，所以我们有很多共同的语言。花儿的老公却是一个不折不扣的“混蛋”。因为好吃懒做，所以没有一份固定的工作。且，嗜赌如命，嗜酒如命。手里有了钱便去，十赌九输，喝多酒就会找花儿的麻烦。动辄谩骂甚至动手。花儿为了孩子隐忍着，经常伤痕累累，深夜里母女抱着哭泣。
闻听花儿的故事，我气愤至极。让她求助法律或者妇联。花儿说没用，她现在就做着与法律有关的工作。也曾渴望妇联的救助。只是，妇联前脚走，他后脚故技重施。日子还是一样的黑暗，唯有工作和写文字会让她感觉到一点生活的气息。然而就是这点快乐，也是常常被剥夺。
花儿说，她单位准备入账的5000元，居然被那个“混蛋”从办公室偷走了，几乎是一天之内便挥霍了。
可怜的花儿，这样的家庭，为什么还要维持下去？我流着泪问。
叶子，生活原本比我们想的复杂。我无法选择离婚，我还有家人，那个“混蛋”是什么事都做得出的。
那你就要委委屈屈战战兢兢地活着吗？这样的家庭氛围也不利于孩子成长！
叶子，别要为我担心，你的友情让我很温暖。如果有来生，宁愿做一株草木，淡然开放，寂然欢喜。只是今世，怎样地生活，已经由不得我选择，人活在世上都不容易，怎样都是人生。
隔着屏幕我能感受到花儿瑟瑟而落的眼泪，除了心疼，除了祈盼，我，竟然什么都不能做。我只是一片叶子，我多想衬托出花儿的美丽，此刻，却如此无助。
与花儿淡淡地交往着，偶尔也会打个电话，问声好，希望叶子的声音，可以给花儿一点温暖，花儿在这个世界不是孤独无依，还有一片叶子将她陪伴。
这一年来，我一直在江山写着散淡的文字，我也希望花儿可以来到这里，她那么挚爱文字，她一定可以如我一样爱上这里。只是，我再也得不到她一点消息，再拨打她的手机，已经没有这个号码。我更加担心她的境遇，她是那么一个善良的女子，生活对她如此不公，她却流着泪坚持，只因为她相信，有一天她可以化茧成蝶，拥有美丽的人生。
可是，我没有了她的消息，我的担心与忧虑纷涌而至。我不停地在她的空间留连，渴望寻到她的踪迹。我相信她一定很好地生活着，也如我一般将彼此牵挂和思念。有一天，她一定踏风而来，来到我的眼前，笑着对我说，嗨，叶子，花儿来了。
然后，我们可以用文字继续书写美丽的人生，延续叶子和花儿的故事。
掐面叶子散文
到我大脑细胞长到能记事的时候，掐面叶子就刻在我的细小心灵，伴我一生。别的事都忘了，这件事不能忘，人老怀旧，“掐面叶子”不断涌上心头，催我下笔诉说那幽趣的童年，
北方的黄土塬，沟沟壑壑，坡坡峁峁，干旱贫瘠。家乡西河川少有的一点水田，要种小麦，种玉米，没有种菜的地。大城市人给陕西娃编的“陕西人不吃菜，一碟辣子就是菜”，虽多是风俗，但也是吃菜难的写照。
故乡二十里大川有澽水，水田很多，多种蔬菜，辣子、茄子、大白菜，样样都有。小商贩从川里水田贩得一担菜，徒步挑担，一步步上坡，爬到土塬上的村子吆喝“鸡蛋换茄子啰！麦子换韭菜啦！”这吆喝很时宜，很贴切。那时商品生产不发达，农家少有流通货币，进村卖瓜、卖糖瓜子、卖菜，不是拿钱“买卖”，而是，小麦换小瓜子，烂铁换洋糖，鸡蛋换韭菜。农家主妇，养鸡下蛋，舍不得给孩子吃，给老人吃，攒三五个、七八个隔上几天，从小菜贩担子里换几个茄子、几根黄瓜、一把韭菜、菠菜，就是一家人几天的蔬菜。童年的吃菜就这么熬过来的。
冬过开春，雪化地开，农家多不换菜，而是吃地里野菜过日子。麦地的野菜比麦子返青还快，油勺儿，芨芨菜，遍及麦行间，场里，地边。西北眉户戏《梁秋燕》，“油勺儿青卷卷”，青年向恋人篮子里放野菜，那是农家吃菜的真实写照。
春末夏初野菜没有了，小菜贩也少来了，就靠掐面子当菜。鸡蛋卖了钱，供了孩子的书本钱，吃了几天的甜面（无盐无调料的纯面条）蘸蒜（蒜油辣椒）也吃腻了。主妇一边捍面条，一边吆喝孩子“去！到麦场掐几片面叶子，等着下锅！”
出门拐个弯，不几步就是麦场。初夏大户人家种的油菜在场上收打，零散油菜籽路边、场边落下不少，它不甘寂寞，在干旱瘠贫的"麦场路边汲取营养根向下扎，地面上冒出了片片绿叶儿，清风拂动，在摇着头向人们问候。孩童不费劲儿，掐满一大把，蹦跳着回到家，水一淘，则赶上妈妈下面条。白白的条面，绿绿的面叶子，红红的辣椒点缀农家的饭菜，虽平淡，但也不乏香味。
孩童时，我不知被唤过多少次去掐面叶子。逢大旱少雨时，还不很绿的面叶儿，昆虫钻上来，咬了很多小洞，但那也是青菜，农家没有那么多的卫生讲究，虫咬有洞的面叶子，也是水一淘刀一切就入锅，吃上同样香。面叶子，不只下锅充蔬菜，且雨水多时，叶子生长快，掐上一菜篮，淘干净，清水一煮，拌上盐醋，是早饭、晚饭的好凉菜。
掐面叶子，吃面叶子的年月，延续到五十年代，合作社时土地归集体所有，有了条件在西河川的水地种菜，供社员家用。买菜，不用现金，只用社里的小票，年终从劳动工分里扣除，吃菜既方便又省心。我上完初中，奔到大城市上学，再也没有吃到面叶儿。但掐面叶子那情结，已铸入了骨髓，别的事能忘，掐面叶子，永远不会忘，那是我童年的一页，是童年小树的一截呀！
叶子散文
她只是一枚叶，在看得最远的地方
虽触得到太阳的光芒，虽看得到天空的宽广
奈何这孤独，深不可测
天空不懂，她想要的不是鸟儿的围绕陪伴，那是喧闹
太阳不懂，她想要的"不是阳光的热情照耀，那是打扰
她低头，昂首，旋转，跳跃，悲伤地
风来了，为她而生，随她而动
她笑了，全世界最懂她的那个人
沉默的她，风起时，舞动
风起时，全世界都是风
风走时，风就是全世界
风和叶，共享年华美好
她说，她有一个梦，离开这里，去遥远的地方
他说，我会帮你实现这个愿望
她笑了，全世界她最想懂的那个人
盼望的她，依然风起时，舞动
然而，她挣不开树的束缚
“离开我，你会死”
她乞求道，生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛
风犹豫了......
环抱着她，“舍不得”
风走了，叶静了
一切依着上帝的旨意，变化着，循环着
她不怨风，也不恨树，回归沉默里
就这样慢慢变老
绿群谢了金衣
盛装等候那牵挂了一世的人来
时光老人，操起刻刀，在她身上
一刀，一刀，刻下最后的祝福
秋风起，呼啸来临
她知道，这是他来迎接她的号角
慢慢等待，终至黎明尽头
叶，落下那一刻
风，抱着她
带她去了那个梦寐以求的地方
秋风老了
慢慢地，散发出一种醉人的味道
听说
叫做思念
上一篇：散文记忆中的童年范文(通用3篇)
下一篇：珍惜人生散文精选七篇