【www.fzlzkj.com--话题作文】
也许是越来越多的人抛弃了农村老家，进城生活，我们这个时代，从来没有像今天这样，深切地关注、谈论乡愁。也许吵闹的城市缺少人情温暖，人需要一片寄情的山水，在闲暇的时光中，故乡隐约的召唤牵动灵魂，化作乡愁入...下面是小编收集整理的【必备】故乡的古韵美文四篇，仅供参考，大家一起来看看吧。
也许是越来越多的人抛弃了农村老家，进城生活，我们这个时代，从来没有像今天这样，深切地关注、谈论乡愁。
也许吵闹的城市缺少人情温暖，人需要一片寄情的山水，在闲暇的时光中，故乡隐约的召唤牵动灵魂，化作乡愁入梦。
乡愁是一种思念。但思念是针对性的情感，无论思念亲人、情人或者朋友，都是身在远方对另一个人的温暖回忆，思念得受不了，打通电话，思念也就随之而去。但乡愁不是。
在乡愁的弥漫中，你可以给亲人打一个电话，但却不能给村庄、河流打电话。即使你回去一趟，在家乡小驻几日，让乡愁暂时消失，但也许刚刚坐上返程的汽车，一种模糊的情感又会慢慢升起，
与思念相比，乡愁显得广阔而又模糊，抽象而又具体，就像月笼雾江，空阔苍苍，久伫江边，一任寒露湿衣，却无法满足对乡愁的释放。
人生总是伴随着愁。不顺心、办不了、过不去，愁；烦恼、失望、悲凉，愁。愁是凉了的情，揪住的心，愁是漆黑的夜，荒芜的路。不管愁何，只要被愁赶上，立马晴转阴雨。而，唯独乡愁，犹如霞光晚照，在淡淡的伤感中流淌着温暖的彩色。乡愁可能是人世间最美的愁了。
在外工作的城里人，总会与乡愁不期而遇，让思念伴随着一丝柔美的落寞；漂泊在外的游子，总会与乡愁相伴，想家的热泪，温润了心灵的开阔。我不禁疑惑，古代人背乡离井成为游子，可能是戍守边疆，也许回家时成为了马背上的枯骨；也可能是为了生存的逃离，再也没有回家的指望，乡愁就成了他们生命中绕不开的主题。在漫长的历史中，战乱、动荡、天灾往往就是一种最基本的社会形态，乡愁也就成了那个时代的普遍情感，也难怪在中国的文化史中，乡愁始终是庞大的文学命题，留下了数不清的乡愁文字。不管是“低头思故乡”的李白，或是“月落乌啼霜满天”的张继，不管是“西出阳关无故人”的王维，或是“少小离家老大回”的贺知章，都在站在异乡的大地上，远望苍茫，发出最为动人的乡愁呼唤。
人都是恋家的，老家是生命的老根。然而有史以来，迁徙却是人类发展的常态，背离老家，又安新家，趋利避害，开辟新的美丽家园，正是社会发展繁荣的强大动力。也许很多人会认为，人在异乡为异客，难免遭受冷漠的侵袭，失意的怀旧，如果在异乡顺水行舟，找到了家感觉，可能就没有乡愁了。然而，即使在大唐盛世，仍然乡愁如雨，天上月亮唯故乡独明；在今天奔小康的宽阔道路上，大多人并非是无奈的出走，悲情的离别，而是漫漫长路上的圆梦，但一旦远离家乡，乡愁也就来了，而很多人已经在城市住了几十年，成为道地的城里人，过着富裕的日子，但乡愁仍然挥之不去。更让人想不通的是，也就是这十来年，在生活的快速发展变化中，人们的小日子越来越红火美好，乡味却成了大众喜爱的味道，乡游成了有情的旅游，乡愁气氛越来越浓。乡愁正在成为一种大众的世纪情绪。
看来，只要离开家乡，就要与乡愁相伴，乡愁是离家出走必然产生的情感，家有多远，乡愁就有多浓。乡愁是永恒的。奇怪的是却没有“城愁”这个词。一个人在城里不管住了多少年，离开这个城市后，也可能产生怀念，但却仍然上升不到乡愁的高度。也许，城市与乡村就是两个不同地方，拥挤、冷漠、虚假的城市难以承载情感，安放灵魂，一栋火柴盒一样的楼房，或许就不值得怀念。
乡村是人类寻找并建造的第一个家园，而这个家园人一住就是五千多年，差不多养育了人类的全部文化与历史，直到现在，全世界的大部分人仍在乡村生活着。
五千年的风云变幻，沧海桑田，乡村亘古不变；五千年的深情守望，足见这就是人类的梦想家园！
乡村不但为人提供了生存的家园，更为重要的是，为人提供了真实情感的安实依托，唯有在乡村生活，即使贫穷得揭不开锅，但情感仍在漫延，灵魂仍在飞翔，人格是完整的。
乡愁产生于距离，距离扩大了想象空间与神秘美感，但乡愁的实质却来自乡村与心灵的契合。
乡愁是对乡村整体生态的缅怀。从人到物，再到近水远山，云霞星空，那里有一个完整的自己；
乡愁是一个个无序闪动的温暖画面。那些音容笑貌，老树池塘，凡是能在不经意间闯入心的镜头，都是心灵成长的节点；
乡愁是生命成长的重要参照。那个日出山脊，月落树梢的地方恒久不变，让人感到自己在空间中的位置是那样安稳。回家时经过的老树、石头、坡头、灯光都在情感中重复为心理标记，让路在心灵中延伸；
乡愁是一种舒服的在家感觉。那里的围墙围出了一个个小家庭，却围不住邻居的往来，红白喜事就是全村的悲喜，村庄连着田地，田地连着山野，山野连着云天，那是能时刻感觉到的云水家园，也只有这样的家园才叫家园……
在过去的二三十年里，城市一直在膨胀，人们在欲望的膨胀中差不多骚动了二三十年，在兴奋、新鲜中翻飞，却全然忽视了乡村的存在。从农村到城市，从城市到城市，梦想在欲望的一次次满足中又一次次跌落，当无奈地回首远望，才发现在民俗与传统的失落中，在年轻人、能人的流失中，在对土地田园的冷漠中，乡村成了一个空壳，家园差不多丢失了。才发现拥挤冷漠的城市大多是一个挣钱的地方，而不像家园，乡村虽然有很多不方便的地方，但却更适合居住。
乡村是家园，却挣不到钱，城市能挣到钱，却不像家园。也许这就是中国在相当长的时期内的困惑。
我生于一九○○年十月五日（农历庚子年闰八月十二日），七个月后我就离开了故乡——福建福州。但福州在我的心里，永远是我的故乡，因为它是我的父母之乡。我从父母亲口里听到的极其琐碎而又极其亲切动人的故事，都是以福州为背景的。
我母亲说：我出生在福州城内的隆普营。这所祖父租来的房子里，住着我们的大家庭，院里有一个池子，那时福州常发大水，水大的时候，池子里的金鱼都游到我们的屋里来。
我的祖父谢子修（銮恩）老先生，是个教书匠，在城内的道南祠授徒为业。他是我们谢家第一个读书识字的人。我记得在我十一岁那年（一九一一年），从山东烟台回到福州的时候，在祖父的书架上，看到薄薄的一本套红印的家谱。第一位祖先是昌武公，以下是顺云公、以达公，然后就是我的祖父。上面仿佛还讲我们谢家是从江西迁来的，是晋朝谢安的后裔。但是在一个清静的冬夜，祖父和我独对的时候，他忽然摸着我的头说：“你是我们谢家第一个正式上学读书的女孩子，你一定要好好地读呵。”说到这里，他就源源本本地讲起了我们贫寒的家世！原来我的曾祖父以达公，是福建长乐县横岭乡的一个贫农，因为天灾，逃到了福州城里学做裁缝。
这和我们现在遍布全球的第一代华人一样，都是为祖国的天灾人祸所迫，飘洋过海，靠着不用资本的三把刀，剪刀（成衣业）、厨刀（饭馆业）、剃刀（理发业）起家的，不过我的曾祖父还没有逃得那么远！
那时做裁缝的是一年三节，即春节、端午节、中秋节，才可以到人家去要帐。这一年的春节，曾祖父到人家要钱的时候，因为不认得字，被人家赖了帐，他两手空空垂头丧气地回到家里，等米下锅的曾祖母听到这不幸的消息，沉默了一会，就含泪走了出去，半天没有进来。曾祖父出去看时，原来她已在墙角的树上自缢了！他连忙把她解救了下来，两人抱头大哭；这一对年轻的农民，在寒风中跪下对天立誓：将来如蒙天赐一个儿子，拚死拚活，也要让他读书识字，好替父亲记帐、要帐。但是从那以后我的曾祖母却一连生了四个女儿，第五胎才来了一个男的，还是难产。这个难得出生的男孩，就是我的祖父谢子修先生，乳名“大德”的。
这段故事，给我的印象极深，我的感触也极大！假如我的祖父是一棵大树，他的第二代就是树枝，我们就都是枝上的密叶；叶落归根，而我们的根，是深深地扎在福建横岭乡的田地里的。我并不是“乌衣门第”出身，而是一个不识字、受欺凌的农民裁缝的后代。曾祖父的四个女儿，我的"祖姑母们，仅仅因为她们是女孩子，就被剥夺了读书识字的权利！当我把这段意外的故事，告诉我的一个堂哥哥的时候，他却很不高兴地问我是听谁说的？当我告诉他这是祖父亲口对我讲的时候，他半天不言语，过了一会才悄悄地吩咐我，不要把这段故事再讲给别人听。当下，我对他的“忘本”和“轻农”就感到极大的不满！从那时起，我就不再遵守我们谢家写籍贯的习惯。我写在任何表格上的籍贯，不再是祖父“进学”地点的“福建闽侯”，而是“福建长乐”，以此来表示我的不同意见！
我这一辈子，到今日为止，在福州不过前后呆了两年多，更不用说长乐县的横岭乡了。但是我记得在一九一一年到一九一二年之间我们在福州的时候，横岭乡有几位父老，来邀我的父亲回去一趟。他们说横岭乡小，总是受人欺侮，如今族里出了一个军`官，应该带几个兵勇回去夸耀夸耀。父亲恭敬地说：他可以回去祭祖，但是他没有兵，也不可能带兵去。
我还记得父老们送给父亲一个红纸包的见面礼，那是一百个银角子，合起值十个银元。父亲把这一个红纸包退回了，只跟父老们到横岭乡去祭了祖。一九二○年前后，我在北京《晨报》写过一篇叫做《还乡》的短篇小说，就讲的是这个故事。现在这张剪报也找不到了。
从祖父和父亲的谈话里，我得知横岭乡是极其穷苦的。农民世世代代在田地上辛勤劳动，过着蒙昧贫困的生活，只有被卖去当“戏子”，才能逃出本土。当我看到那包由一百个银角子凑成的“见面礼”时，我联想到我所熟悉的山东烟台东山金钩寨的穷苦农民来，我心里涌上了一股说不出来难过的滋味！
我很爱我的祖父，他也特别的爱我，一来因为我不常在家，二来因为我虽然常去看书，却从来没有翻乱他的书籍，看完了也完整地放回原处。一九一一年我回到福州的时候，我是时刻围绕在他的身边转的。那时我们的家是住在“福州城内南后街杨桥巷口万兴桶石店后”。这个住址，现在我写起来还非常地熟悉、亲切，因为自从我会写字起，我的父母亲就时常督促我给祖父写信，信封也要我自己写。这所房子很大，住着我们大家庭的四房人。祖父和我们这一房，就住在大厅堂的两边，我们这边的前后房，住着我们一家六口，祖父的前、后房，只有他一个人和满屋满架的书，那里成了我的乐园，我一得空就钻进去翻书看。我所看过的书，给我的印象最深的是清袁枚（子才）的笔记小说《子不语》，还有我祖父的老友林纾（琴南）老先生翻译的线装的法国名著《茶花女遗事》。这是我以后竭力搜求“林译小说”的开始，也可以说是我追求阅读西方文学作品的开始。
暖软的阳光，轻轻的泼洒着。新粉的白黛，闪着温柔的微光。山似眉角，而却潜藏着秋意。昼夜寒凉，原是岁月也需疲倦的将息。载不动太多的红尘，这秋轻轻的挽开了时光之殇，拂去了无奈的蒙尘。渐浓的秋意，直至寂寥。似古井止水般，无波无喧，无忧无扰。
是否，人生也只如一口破败的古井?杂草掩映的身躯，终年的陪伴。可只是换来了渐长的愁死，草啊，永远也懂不了那深邃如瞳孔般的井水的心。是否，粗糙的井壁，只是用来镌刻年岁?一痕一伤，一圈一梦。终日的仰望，是否只是为换良人一瓢而饮呢?
日月如潮水一般交替着，时光似如一匹姣好的白绢。而这井，却只将自己丁于其上，似墨般洋洒，似点般固执。即便一切都已注定，依然倔强的守着。痴痴的望着，是否个吧的思念已知支撑着它走到了今日?
垂暮之秋，落叶翻飞。自已承章。
南国之秋盈盈潜藏的萧索。枯乏倦顿。秋叶虽仍青绿，只是潜藏的忧伤，氤氲在无言的缄默中。虽无哮哮枯黄，落叶成蝶。没有深沉悠长的悲婉，然而内敛的重量又有几人可知?梦寒已成白玉，轻轻的嵌在了梦的边缘。缠指柔情早已化作浅唱，吟咏在心头的枯黄。梦华的羽裳在阳光下，早已升华成点点流光，我静静地埋藏，只拾一缕阡陌心头。
每每到了秋季才开始怀念，逝时的情怀，浸染成为幕后的倾颓。如若时光有情，请让我的触动再深一点。在这年华中留下一抹生机，抹在灵魂深处。宛如古井，亦然不悔。时光淡了，然后心酸却是从未改写的音符。
总是未到结局便已伤感，还会上路便已珊珊。是我太过脆弱?还是早有先见?这秋是否早已预见了冬之寂幕。所以自饮自伤。冬夜不知，夏夜不晓。秋应当是忧郁的吧，万物有始有终，而秋却已然看破。日暮山寺的晚声，即便再如何清纯也敲不透如水一般淡然的心吧?
秋意渐浓，忘了是情怀的升华还是孤独的浅唱。我想以无所谓了吧，木已成舟，无人再会去谈那场风花雪月。
倘若，秋天有个伴，是否秋也不在是秋?
倘若，相思有个果，是否人也不在忧伤?
倘若，流年有个梦，是否我也不再恋世?
何处觅一地，素心淡悠悠。
四季总是轮流交替，人生有相聚就有分离。“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”虽说秋意渐浓，月凉如水，秋叶之静美仍是泰戈尔诗句里的华章，只能在记忆里打捞。“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁。”“秋”字加上“心”字就成了愁，秋天总是最让人怀旧的。不同的旅途，会有不同的风景、不同的遇见。你在某个旅途，或是成双成对，爱装满行囊;或是形单影只，只有孤独相随。人的心境有时真的象秋天一样，时而承载无奈的忧伤，时而会拥有收获的喜悦!秋天秋叶落片片，心也碎成一点点，秋天秋风吹，说再见真的不该在秋天!
时常会惊叹于如此纯粹的蓝色梦幻，也许春的天空是美丽而浪漫的，夏的天空是热烈的，冬的天空是庄严而寒冷的，而秋的天空才是最为纯粹的。有人说，中年如秋，意中似乎也带着几分忧伤。可我认为，人到中年，会由内至外地散发出一种成熟、稳重的“味道”，是因为人生得到了不断的磨练，心智不断成长，学会了轻看云卷云舒，坦然面对风雨。中年是一种人生积累，积累又使阅历变得丰富，慢慢淡看了财富荣誉，明白了生命的真谛与生活的意义。秋在我的认识中果真成了多事之秋了，面对着这秋的沉重，我的心头就在想念温暖和生机盎然。
人生是一个大驿站，从起点到终点，有大小不一、形形色色的驿站。每个驿站都有人上车，有人下车。秋天，收获的季节，果实完成了他的使命，无数次的风吹雨打，他默默地承受着，痛苦地成长着，只想为精心培育他的主人带来丰收的喜悦。那秋花，依然绚烂，一如夏花，美艳如昨，未曾睡去，不敢睡去，似在等待风雨夜归人。秋天的印象，多让人想起那北雁南飞，红叶漫山，秋风萧瑟的景象。虽然是在寒冷的北方，虽然也是秋水清清，树叶儿凋零。但对秋日的我却充满别样的记忆……
掬一泓秋水来清心，在春花秋月里浅行，在清凉素心中浅唱低吟，于涓涓流水中静赏美好，淡然恬静。春天里，听花开的声音，秋天里，赏落花的风韵。阵阵秋兰飘香，不得不让人陶醉于这秋高气爽之中。那金灿灿、黄澄澄的麦子擎起了丰满的穗儿，那高梁举起了燃烧的火把，“春华秋实”的场景让丰收者露出了收获的喜悦。走在深秋的路上，惬意地拥抱着纷扰中不多见的清晨，似乎没有了夏日的几分妖娆，似乎还不懂得冬日的些许严苛，纯净的天空书写着淡雅与闲适。
步入秋天，就如在色彩浓重的油墨画上行走。那碧云连天下，山头田间中的层林尽染、橙黄橘绿，已不知不觉中给大自然绘出了一幅多彩旖旎的"秋景。这一幕幕的秋意，恰恰是那些文人墨客自始至终热恋着的秋色情缘。泰戈尔说：“所有的人都在向秋天走着……”我们没有人能摆脱它，这是生命的归宿，季节在时间中循序轮转，人生总要向衰老走去。一个季节有一个心情，把秋读成了等待成熟的女人，成熟，是一株怒放之巅的花，虽已走过春的妩媚，走过夏的火热，但步入的正是生命中最绚烂的金秋!成熟的女人，栉过风，沐过雨，像玉石般磨去往日的棱角冲动，露出的正是秋叶般成熟的静美……
岁月沉淀后的平静与记忆，在时光中熠熠生辉，我忽然觉得人孤独时，不是缺少知己，而是心途中迷失了自己。汪国真有诗说：“你拥有晨钟，怎么可能拒绝暮鼓”。我们更多的时候要去学会理解，把生命作为一个行程，我们每个人都会有停止的时候，因为永恒不在!秋天虽然是收获的季节，但是我却不喜欢它的萧条，秋风扫落叶，给人以失落的感觉。我喜欢枫叶的红，红得热烈，没有哪一种颜料能调出如此浓烈的色彩。我在设想着哪一天我能去一个很大的枫林，独自在枫林中徜徉，让枫叶的红流进我的血液。此时，我想起了“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”的诗句。想必古人对枫叶也是情有独钟的。
秋让人伤悲，这些早已定格我脑海中。万木萧条的村沟荒野里扫落叶的老人家，在空旷的原野中仿佛最能体现秋的凄清与忧愁。是啊，人最宝贵的，就是有一颗平常心，一切因缘而起，因念而生。看淡那些无望的结果，看淡得与失，若，错失了夏花之绚烂，定会收获秋叶之静美。
上一篇：《等雪来》美文精选二篇
下一篇：于朋友友谊的文章美文七篇精选