【www.fzlzkj.com--读后感】
《围城》讲的.是什么，讲的是情，其实再说深一点，就是以情说人生，大家都知道的那一句，“婚姻如围城，城中的人想出来，城外的人想进去”，人生诸事，大抵如此，拿感情说事，通用性比较好，每个人都有着不同的生活...下面是小编收集整理的围城读后感3000字左右 5篇，仅供参考，大家一起来看看吧。
《围城》讲的.是什么，讲的是情，其实再说深一点，就是以情说人生，大家都知道的那一句，“婚姻如围城，城中的人想出来，城外的人想进去”，人生诸事，大抵如此，拿感情说事，通用性比较好，每个人都有着不同的生活，有人想唱歌，有人想跳舞，有人爱红妆，有人爱武装，可是但凡是人，那心中总有感情，无论是情场老手，还是得道高僧，也都有过当年，估计钱老深谙其道，所以讲述了一个叫方鸿渐的人的情感经历。
《围城》的主角就是方鸿渐，他一共遇到四个女人：鲍小姐、苏文纨、唐晓芙和孙柔嘉，这其中和鲍小姐是属于一夜风流，和余下三个才有感情纠葛。这三位女性，三种类型。先说苏文纨，苏文纨就是现在的白富美(也许没那么美)，老爸是当官的，自己是博士，还是国外的博士，优秀到不要再优秀，一般人都觉得这种女人一定是要嫁牛人的了，就连方鸿渐家里的一向自负老太爷都说自己的儿子配不上她，可其实众人有所不知，有些这种什么都不缺的女人选择对象的时候反而不会过分挑剔财富与地位，因为她自己家就有嘛，她看中什么呢，因人而异吧，就苏文纨而言，估计是看上了方鸿渐那种有点迂腐的正直，加上有点才学，同时为人比较随和吧。不过她
没看出方鸿渐最重要的一个特点，这个待会再说。就方鸿渐跟其“竞争对手”赵辛楣相比，应该是赵辛楣胜出，但赵辛楣相对比较高傲，趾高气昂，这可不是苏大小姐所喜欢的，所以苦追却是追不到。(这里额外吐槽一下，其实个人觉得苏文纨就是觉得看方鸿渐比赵辛楣顺眼，也可以理解为在苏文纨眼里方鸿渐长得帅一点，人有时候就这么怪，众人之中就看某人顺眼，看某人不顺眼，没有理由。)
再说唐晓芙，书中最完美的女性，被称为“时代的罕物”，但又是作者笔墨最少的一位，就现实而言，理想化的东西不会存在，所以作者无法多加笔墨，因为越加越假。就本人个人观点，唐晓芙事实上是方鸿渐唯一爱上的女人，这个也待会再评。唐晓芙是什么类型呢，换做今天的说法，就是有点倾城，有点倾国，却不为世俗污染，仍然明媚的女子。尽管唐晓芙的父母说自己女儿是交际明星，但估计唐晓芙本人很纯，因为她说过一句很牛的话：“我爱的人，我要能够占领他整个生命，他在碰见我以前，没有过去，留着空白等待我”，唐晓芙既然能说出这句话，说明她自己应该没有过去，所以才说这么有底气的一句话。她所谓的交际明星，就是不断地去结识朋友，估计男性居多，但她只是一般来往，从中找那个自己要找的人，终于，她发现了方鸿渐，可惜最后却无疾而终。个中原因，待会再说。
最后登场的是孙柔嘉，那个最后成为方鸿渐妻子的人。相对于前面两位，孙柔嘉就显得有点失色，没有那么显赫的背景，不倾城，不倾国，也不那么明媚，她本是三个当中综合得分最低的，却和方鸿渐走到了一起(当然，得到方鸿渐也并不一定是什么好事)。孙柔嘉从平庸到一开始根本没有进入到方鸿渐的眼帘，到最后得到了自己想要的男人，本来算是功成圆满，可是小说最后却是双方的争执与离开结束。
现在回过头来细说一下三位，先说方鸿渐遇到苏文纨，方鸿渐自己很早就说“自己和苏文纨是两条平行线，永远也走不到一起”，其实就是说只可以做朋友，没办法做恋人。说白了，就是没感觉。这让我想到一句爱情经典语：如果恋人分手后还能做朋友，要么是当初大家都只是玩玩而已，要么有人在默默忍受，还有你常听到的一句话she is just not that into you，这种，其实就是没感觉。至于方鸿渐为什么会没感觉呢，这个爱情问题是否需要理由呢?对于当事人来说，没感觉不需要理由，对于旁观者来说，还是要分析一下子的。个人认为，方鸿渐对苏文纨没感觉主要有三个原因：一，苏文纨不是方鸿渐喜欢的类型，苏文纨是那种没办法给男人小鸟依人的感觉，虽然苏也在方鸿渐面前装过可爱，可是在方看来不过是东施效颦罢了;二，苏文纨太优秀，让方的潜意识里感到自卑和不安;三，苏文纨性格太强势，这对于传统观念很强的方鸿渐以及他的家人来说是非常受不了的，在《围城》后面说孙柔嘉来到方家的时候，其父母特别是妯娌就特别看不惯孙的大小姐作风，要知道，孙柔嘉可是三位女主角中对方鸿渐够百依百顺的了，这样的尚且看不惯，那苏文纨更是为方家上下所不容了。所以，综上所述，苏文纨这样的贵族名校大小姐就被PK掉了。
再说第二位，唐晓芙同学，唐晓芙对于方鸿渐来说，可谓是一见钟情，用现在的话说，方鸿渐脑子里有一个对梦中情人描述的列表，当他看到唐晓芙的时候，就发现那张列表写的人就是唐晓芙，所以，方鸿渐可以说一来就爱上了唐晓芙。可是爱情和婚姻是两码事，爱是爱，并不代表可以走到一起，方鸿渐最终和唐晓芙分手告终，何故呢?一般人都看出至少有两点：一，方鸿渐太过于软弱，方鸿渐一个软弱的男人，遇到唐晓芙合得来还是因为他年长唐晓芙很多，不然一样的被强势，另外，唐晓芙还有个超级强势的姐姐苏文纨，方鸿渐实在不知道该怎样去面对;其次，方鸿渐其实内心被唐晓芙的那句名言戳中了痛点，自认为自己这样老牛吃嫩草的行为有点不妥，更何况自己还有过一段风流史，更觉得脸上无光，之前苏文纨没有把这事告诉唐晓芙自己还可以瞒天过海，现在总不至于掩耳盗铃吧，所以还是算了。除了这两点理由我觉得还有更实际的东西，对方鸿渐来讲，唐晓芙这样一个活泼的少女，当真正到了婚姻的柴米油盐，真的还能像恋爱时打打网球那样吗，而对于唐晓芙来说，方鸿渐这么一个谈吐机智的大叔，却不善在职场发展，那拿什么来保证衣食无忧呢。
最后到了孙柔嘉时间，其实我个人不喜欢孙柔嘉，所以每次说到孙都有点不想多写，不过还是得把方鸿渐对孙的感觉写清楚，不然对不起读者的支持了。为什么方鸿渐会选择孙柔嘉?主要就在对方鸿渐的态度上，孙对方鸿渐是最好的，最上心的，大有愿意为对方付出以及想尽办法讨方的欢心，这到让我想到我们常说的态度决定一切，有时候我们在做事情的时候，往往强者觉得不屑结果反而没做好，而弱者一来就觉得自己弱，努力了反而做
成了。上面两位大小姐，虽说都爱过方鸿渐，不过她们心里面始终有一个观念，追求姑奶奶的人多了去了。想想苏文纨，光是在小说出现的就有赵辛楣这样的牛人，唐晓芙也是一群男人追，到了孙柔嘉，只剩下一个陆子潇这种猥琐男喜欢她，所以她可以放下身段去追求自己心目中的白马王子方鸿渐，这就是孙柔嘉获得胜利的原因，她的手段以及态度，非常适合方鸿渐这样软弱而骨子里又十分传统的小生，所以她胜利了，不过好景不长啊，方鸿渐回到上海的落魄使得孙柔嘉也受不了了，想来也是，嫁汉嫁汉，穿衣吃饭，孙柔嘉也是女人，于是对方鸿渐的不满日益明显，两人的矛盾在孙柔嘉的姑妈的撺掇下爆发，最后孙柔嘉离家去了姑妈家，方鸿渐也计划离开上海去重庆，小说结束。
小说结束，不过读者多会有两问，一是方鸿渐与孙柔嘉的未来如何，二是方鸿渐的人生如果可以重来，应该选择谁。
对于方鸿渐的婚姻的未来，其实钱钟书先生故意给了一个模棱两可的情况，任由读者去猜想，我个人认为方鸿渐不会因此就跟孙柔嘉分手，还是就这样过，虽然作品上面写到孙柔嘉被姑妈接回家了，方鸿渐又想去重庆工作，但是不要忘了细节，一是方鸿渐离家而去的时候仍然想回去道歉好了，而且孙柔嘉回姑妈家的时候还在安排方鸿渐第二天的早饭，所以两人分手到不至于，只是不幸福罢了。再说了，旧时的人，对婚姻还是有几分尊重，不到最后一刻，不会说离就离。
第二个问题是方鸿渐应该选谁，在我看来，应该选苏文纨，方鸿渐自己傻，以为找孙柔嘉自己就能够保住形象和颜面了，实在是可笑，自己没本事，迟早会被妻子骂没用，要敢面对现实，还不如一来就选择苏小姐，一样
地在妻子面前没多大面子，但是生活质量和社会地位要高很多，何乐而不为。也许有人觉得这番说法过于现实，但是本来方鸿渐也不爱孙柔嘉啊，在这种情况下，还不如选苏文纨。这时候又有人说，那唐晓芙呢，两人这么要好，写信都是一堆一堆的，克服一下不还有真爱么，我只能用一句歌词来说，“印象中爱情好像顶不住那时间”，婚姻跟爱情还是有很多不同，不懂的人自己去成长。
末了，想再说一下围城理论，我觉得无论做事什么，无论你在城中或是城外，尽量做好眼前就是了，人生本来如白驹过隙，任何一段时间，都是无法回去的属于你自己的唯一经历，且行且珍惜。
1947年发表的《围城》是“文化昆仑”钱钟书唯一的一部长篇小说。也是中国现代文学中少数的佳作之一，被称为“新《儒林外史》”，推崇为“一部近代中国的经典之作”。小说中一面是钱钟书展现的生活本身：书中以留学归国的方鸿渐的生活道路为主要线索，塑造出了20世纪前半期半殖民地半封建社会的旧中国土壤中生长出来的畸形知识分子群像，揭露了造成这群人沉沦的社会环境;一面是钱钟书展现的自身：钱钟书在书中以富有生气的比喻反映深刻的社会内容，以诙谐幽默的讽刺描绘社会和人生，挖掘人物灵魂，显示了作者驾驭语言的深厚功底，也显示了《围城》双重的魅力。
《围城》中主要塑造了这样一群知识分子的形象：懦弱、懒散而且虚荣的方鸿渐，欧洲留学四年却换了三所大学，凭兴趣随意听了几门课。为了给亲朋一个交代，也为了给自己遮羞包丑，从爱尔兰骗子手中买了一张美国克莱登大学的哲学博士文凭。回国后最初在“岳丈”的银行做职员，如笼中之鸟，一饮一啄都听命于人，甚是卑微低下。至于和苏小姐的交往也是“明知也许从此多事，可是实在生活太无聊，现成的女朋友太缺乏了”。方鸿渐不爱苏小姐，却从来没有明确回绝苏小姐对他的爱意，使苏小姐对他“爱的误会”越来越深。但直到遇到了“摩登文明社会里那桩罕物——一个真正的女孩子”唐晓芙时，才下决心彻底回绝了苏小姐。无奈由于苏小姐被拒绝后疯狂的报复和唐小姐严格的爱情标准，这段感情天折了。这时，三闾大学的聘书使方鸿渐还存有一点体面地离开这个让他伤心的地方。讲面子，自视很高的方鸿渐在赴三闾大学的旅途中觉得与李梅亭、顾尔谦这样的宵小之徒为伍简直是“可耻的堕落”。在三间大学期间他一面对高松年用政客手腕办教育极为反感，一面直到他被解聘离开学校的最后一刻，还幻想着校长派人送来教授聘书。回到上海再度失业后，孙柔嘉要他进自己姑母的工厂做事，他大喊道：“资本家走狗的走狗是不做的。”
有的报道说，方鸿渐就是作者的化身，甚至有的人还怀疑作者的博士单位是否也是虚构的。但无论如何，方鸿渐是个典型的知识分子形象这句话是无容置疑的。但正因为他是知识分子，而且是那种带着玩世的态度处世又有点良心的知识分子，才构成了他一生的一个“围城”。他希望做个大人物，这样的性格，似乎就决定了他的一生。
和方鸿渐同去三闾大学的还有他的“同情兄”赵辛楣。他曾经是苏文纨的追求者，做过孙柔嘉的监护人，又是三闾大学校长高松年的学生。赵曾错误地把方当做自己的竞争对手，表现出不屑一顾的敌意和傲慢无礼的态度。还不惜暗中向三闾大学校长高松年推荐了方鸿渐，想借此把方鸿渐和苏小姐分开。赵辛楣留洋学的是政治，颇有政治家的见地和风度，而且擅长用响亮流利的美国话演讲。赵虽曾强调过自己对苏小姐的心思，却在见到年轻的汪太太以后感觉她和苏小姐相像，于是与汪太太有了似乎超越礼数的交往，但是赵辛楣怎么也没有想到老校长高松年也对汪太太抱有非分之想，向汪处厚揭发他们的私情，赵辛楣只得仓皇地离开了三闾大学。
三闾大学虽然地处湖南一个偏僻的乡下，但远非一方净土。道貌岸然的三闾大学校长高松年这个“老的”科学家找教授的出发点决不是为了教学，为的是好控制他们，因而他找的教授，诸如李梅亭、韩学愈、汪处厚、刘东方等都是些“没有名望的”“并非非有他们不可”的人。他不敢得罪部里的次长，只好让他的伯父汪处厚做了中文系主任;以学校高价买了李梅亭的一箱子西药作为对老朋友的补偿。高校长有怕硬的一面就有欺软的一面。面对涉世不深、没什么身份背景的方鸿渐就大施手段、欺骗压榨，食言降其为副教授，狠狠给了方鸿渐一个下马威。堂堂国立大学的校长就是这样一个心术不正、老奸巨猾、玩弄权术的学术界政客。
—种是真正大的写入，他们有他们独特的才能，他们有他们高尚的情操。他们是因为他们近乎模范的举止，才赢得别人的尊重。而另—种，则是完全相反的。他们用旁门左道，说谎时，能够令自己都骗过来。他们深有城俯，他们的行为举止有时真是没有良心可言，犹如上面写的校长。而社会上更多的，是后者，从古到今都是如此。袁世凯用了多少手段才当上大总统?乾隆是如何登上皇位的?就连现在的企业在商场上竞争，也用尽手段，不是你死就是我亡。
可是，并不是所有人面对这些时都能够狠下—条心的。多数的人都像方鸿渐—样，有那么一点的良心，有那么—点的虚荣。他们处处做小人，又不得处处提防小人。他们也知道世道的艰险，可是并没有好好地去接纳它。他们尝试去改变，就好像方鸿渐想知道韩学愈文凭的真伪，以此找回自己的公道一样。熟不知道，人家早就设定了陷阱等他踩进去。
或许《围城》讲的就是这样一个道理，“城外的人想冲进去，城里的人想逃出来”，情场也罢，名利场也罢，乃至当时的整个旧中国就是一座被围困的“城堡”。《围城》中这些人物身上的蜕变人格是在中西文化交会中所产生的畸形儿。他们在西方文化面前的盲目的崇拜反而加速了传统的国民性与媚外哲学的碰撞，使民族在惰性中又浸染上了西方商业文化的利己主义和享乐主义，造成了人格的异化。当时留学现象趋之若鹜，不仅学自然科学的学生要出国，就连专学中国文学的学生也要出国“深造”，因为需要外国招牌方可维持地位。就像方鸿渐所说：“现代的留学生跟前清的科举功名一样，不中进士，随你官做得多大，总抱着终身遗憾，留了学可以摆脱这种自卑心理，并非为了高深学问，出洋好比出痘子、出痞子，非出不可，见了博士硕士这些微生虫们，有抵抗力自卫。”但是，有些出过痘子的人，对这件事念念不忘。教育部派来指导的官员，谈话中每句必言“兄弟在英国的时候”，才疏学浅的曹元朗，到处挂着牛津剑桥的幌子，来装点自己的门面，“就像甘心出天花变成麻子，还得意自己的脸像好文章加了密圈”。
自然，70多年前的事，如今再提似乎也是陷入了历史这座怀旧围城之中。钱钟书先生以这样幽默的语调，除了批判当时之人或顽固不化或崇洋媚外的种种行为，调侃当时老人的迂腐、留学生的傲气，揭露无谓的婆媳之争、妯娌之争、情敌之争、同事之争外，真正要阐明的就是：生活本就是一座大围城，人永远逃不出无尽的压力和束缚，永远要在无形的四堵墙下过完一生。每一个人都逃不出这样的命运，只是在于你在这围墙下是否活得精彩，假如你始终想着去冲出围城，那你永远只能独守空城，更加失去了生命中的价值。
事实上，这座无形的围城始终是存在的，只是钱钟书先生把30年代的这座城具体形象化了，让身处21世纪的我们看清了书中城中之人的喜怒哀乐、悲欢离合，言之凿凿其实也是为了使我们看清我们身边同样的一座围城。当代社会，竞争激烈，高手如云，存在的明争暗斗、勾心斗角比书中更加激烈也更凶险。就那还算单纯的学生来讲，学校、家庭、社会，每一个环境都是一座围城，每一种行为都处于一个围城。同学间的友谊和竞争、家庭里的亲情和压力、社会上的光明与黑暗，从我们出生起就建造着形形色色不可逾越的诸多围城。我们只有在其中不断拚杀，始终保持着一颗积极的心去创造这座围城里的异彩，让围城中的生活变的丰富。我们不会也不可能逾越这座城墙，因为只要我们有生活，那我们就永远处于一座围城之中。
确实，我们的生活中“围城”随处可见。不仅仅是恋爱婚姻、工作事业，还有学习生活、交友处世，无一不有一个“城”把我们“围”着。“围城”——被围困的城堡，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。
钱钟书用幽默的语言、深刻的哲理、巧妙的比喻，站在一定高度俯看人生，批判了人性的丑恶、虚荣。如：“夜仿佛纸浸了油，变成半透明体了，它给太阳拥抱住了，分不出身来，也许是给太阳陶醉了，所以夕照晚霞隐褪后的夜色也带着酡红”、“孙太太眼睛红肿，眼眶似乎饱和着眼泪，像夏天早晨花瓣上的露水，手指那么轻轻一碰就会掉下来”、“苏小姐双颊涂的淡胭脂下面忽然晕出红来，像纸上沁的油渍，顷刻布到满脸，腼腆得迷人”。又如：“我们一天要想到不知多少人，亲戚、朋友、仇人，以及不相干的见过面的人。人事太忙了，不许我们全神贯注，无间断地怀念一个人。我们一生对于最亲爱的人的想念，加起来恐怕不到一点钟，此外不过是念头在他身上瞥过，想到而已”、“一个人的缺点正像猴子的尾巴，猴子蹲在地面的时候尾巴是看不见的，直到他向树上爬，就把后部供大众瞻仰，可是这红臀长尾巴本来就有，并非地位爬高了的新标识”。这些语句给我留下了非常深刻的印象，时而让人忍俊不禁，时而又想像着作者所描述的情景，给人深深的同感，仿佛身临其境、如见其人。
《围城》里，作者写的虽然是现代中国某一部分社会、某一类人物。这类人，只是“具有无毛两足动物的基本根性”的人类。但《围城》是一部优秀的文学作品，不仅展现了旧中国的背景风貌，同时也展现了钱钟书自身驾驭语言的能力。钱钟书在他的《旧文四篇》里曾提出：“比喻正是文学语言的根本”、“比喻包括相辅相成的两个因素，所有的事物有相同之处?又有不同之处?不同之处愈多愈大，则相同之处愈烘托，分得愈开，则合得愈出意外，比喻就愈新奇，效果就愈高。”精深的理论研究，加上高超的想象能力，使《围城》中的比喻达到了出神人化的境地。方鸿渐的父亲、“岳丈”来信，都盼其能获得“博士”学位，衣锦还乡，光宗耀祖，“受到两面夹攻，才知道留学文凭的重要。这一张文凭，仿佛有亚当、夏娃下身那片树叶的功用，可以遮羞包丑;小小一张方纸能把一个人的空疏、寡陋、愚笨都掩盖起来”。“仿佛”之后的一句比喻，把当时的留学观念和留学文凭的巨大“功用”写得十分幽默、含蓄。
作者把人性的虚荣讽刺得淋漓尽致。对于大学教授，他们借着兵灾来吹嘘：汪处厚得意地宣扬他南京的房子;陆子潇流露出战前有两三个女人抢着嫁他;李梅亭在上海补筑洋房;方鸿渐也把故乡老宅放大了好几倍……“日本人烧了许多空中楼阁的房子，占领了许多乌托邦的产业，破坏了许多单相思的姻缘”。对于方鸿渐的两个弟媳，则是开了自己嫁装的虚账，调查孙柔嘉的陪嫁。人物形象是那么鲜明。
当我读完全文后，有一种怅然若失的感觉，感到意犹未尽，故事戛然而止了。是啊，一切就这样都“结束”了吗?对于主人公的故事，对于整个《围城》，让人去细细地思索、静静地品味、慢慢地鉴赏。全文最后一句话：“这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。”这种时间上的巧合不正是反映了世事的苍凉与变迁吗?
读完《围城》，从主人公精彩而又独特的故事前后，我看到了作者所表达的人性和表现的哲理，以及作者在文中生动传神的描述。虽然人生时刻都存在围城，但是要看我们怎么去把握，怎么去感受，该近的近，该出的出，最重要的是我们要从中学会为人处世的道理，最后我还想说一句，愿我们能好好的把握好、珍惜好今天的生活，我们要好好把握自己的围城，这样我们的生活会更快乐更美好的。
天气已经转凉，虽然没看到满地落叶，但是秋天好像已经来了。广州漫长的夏天刚刚过去，晚上迫不及待到户外欢送。风吹起来确实很舒服，干燥而且温度合适。但是待得久了，慢慢也有点冷了的感觉。再后来，捂着衣服也觉得冷了。
沈先生笔下的湘西是清爽的，所有的东西都是那么的淳朴。在这种清爽的地方，有很多事情是现在人们难以想象的：坐船可以不给钱却有人一定好给，而且还扔下就走;摆渡的有人给钱却不收，人家硬给了还不好意思买点茶啊烟啊回馈坐船者。而关于爱情就更加不可思议了：唱两首好听的歌就可以让姑娘跟你远走高飞;水手和歌女的约定，居然也比现代的很多爱情可信。就是这些不可思议的事情，让生活在狂热都市中的我们，感觉到了一丝接一丝的凉爽。
天保的死当然不应该算是老人的错，只是凑巧老人暗示他应该怎么去求婚，而得不到结果的情况下出船淹死。当然我们不能肯定天保就是有心寻死。但是中国人对爱情的含蓄，在极端压抑的情况下，总是变现出极端的行为。翠翠的父母更是一个例子，两人相爱了却不敢私奔，最后居然选择殉情，一开始我真的有点想不明白为什么，后来想想，正是一种极端应对极端的表现。可见不管是轰轰烈烈，还是清新单纯的爱情故事，都不是咱过小日子的老百姓玩得起的。
家是温暖的港湾。如果没有辽阔的大海，明亮晶莹的水珠也很快会干涸;如果没有坚固的巢穴，羽毛再丰满的鸟儿也会马上死去。翠翠也有一个家，一个不同寻常的家。她的父母在她牙牙学语时便已经双双离她而去，她和她的具有乡村人典型性格的老祖父带着一条忠诚的大黄狗相依为命。三年的端午佳节、中秋良宵，让我们看到了一个慢慢成长着的翠翠，看到了一个告别童年、迈入青春的翠翠，看到了一个从无忧无虑到初涉烦恼的翠翠。在她的身边，生活着一群人们。天保、傩送、老船夫、杨马兵……翠翠生活在茶峒，这是一个边远小镇。似乎与世隔绝，翠翠与老祖父在茶峒，似乎还有了一个大家庭，这个家，就是茶峒，有着几千家庭成员的茶峒。茶峒人是质朴敦厚的中国人的代表。在那个民风朴实的地方，生活着这样一群人。几十年来，老船夫默默地为东去西来，南来北往的人们用一根几十年的光阴已把他的手磨破的竹缆，摆渡到溪东，摆渡到溪西，在小溪两岸之间穿梭，在过渡人之间忙碌。这一条潺潺的小溪啊，见证了老船夫几十年来的辛劳。
让我们想象一下，在一处偏远的地方，有着这样一群人们。他们每天都各行各业，忙碌中带着劳动得到的喜悦;他们互不猜疑、妒忌，和睦相处;他们互相之间没有秘密，一壶小酒，一碟花生米，谈笑风生，分享生活的喜悦，共诉人生的烦恼;他们直率、坦诚，会大声地诉说心中的不满，大但地表达内心的爱慕;他们尽力地去帮助别人，别人也尽力地帮助他们，并不是为了帮助后的报酬或者是一声谢谢，只是在人与人互相帮助之中获得的快乐。这样的生活难道不好吗?这样的生活，应该就是陶渊明所说的世外桃源吧!边城，这茶峒小镇，不正是世外桃源吗?甚至可以说是理想中的共产主义社会吧。光阴飞逝，与小说中相比，一晃几十年过去了。二十一世纪的中国，一栋栋高楼大厦拔地而起，一架架天桥高速纵横交错。街道繁华，高楼林立，鳞次栉比，灯红酒绿。现在当然不用再有一位老船夫拉着竹缆为南来北往的人们摆渡了，也不用为翻了船，死了牛而伤心了。平心而论，人们的生活水平是今非昔比了。但是，失去的仅仅是这些吗?这繁荣昌盛的城市真的是人间天堂吗?可是，更令人痛心的是失去了那质朴的.民风，那美好的氛围。在钢筋水泥构建的城市中，已经没有了那边远小镇中那木质结构房屋的古朴典雅了。
城市里的人们似乎变得像凝固的水泥一般一成不变，变得市侩。在城市生活中互相挤兑，人与人之间充斥着秘密。由于繁荣，所以有了利益冲突;由于繁荣，所以有了谄媚溜须。这一把锋利的双刃剑，带来了飞黄腾达，斩去了质朴和睦。我们在一艘艘疾驰的快艇上看到了锦衣玉食的人们，在一条条渡船上看到了勤劳坦诚的人们，我们更应该上哪一条船呢?其实读到最后，我们不禁会叹息，这样的边城，这样的纯洁小镇，还是会有无人可救的悲剧发生。
正是这种坦诚和睦的心理，促使了悲剧的发生。在城里，当两个人为共同的目标而奋斗时，他们可以毫不顾忌地采取各种手段，各种策略取胜，结果自然是“成者王侯败者寇”;但在边城，因为处处替他人着想，所以处处有顾虑，为一个共同的目标奋斗时，往往一让再让，一忍再忍，最终都为失去理想而失望哀恸，则会产生两个深深地恨着自己陷入无边苦海中的失落者。正是边城，促成了天保、傩送二兄弟的悲剧，促成了翠翠的悲剧，也促成了翠翠妈妈的悲剧。凡事都有两面性。边城，不再是一个虚无缥缈的名词了。也许，生活中处处存在边城。也许，边城只是一个浮云一般的梦吧。
我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
——沈从文
俱为女子，我却原本并不喜欢翠翠。
十四、五岁时第一次读《边城》，就不喜欢这个与自己差不多同龄的女子。十五岁时的翠翠，在风日里长养着，触目皆为青山绿水，一对眸子清明如水晶，活脱脱就是一个自然之子，有着原始的善良和纯真的可爱，应惹来无数爱怜。
可那时的我却不喜欢，觉得这个女子的纯真过了份，这是她保护自己的盾牌，也是尖锐的武器，一次又一次地刺伤了那些深爱她的人。她的不谙世事，她的含蓄懵懂，全变成一条条致命的引线，引向最终的惨烈。记忆里永远挥之不去的只有最后的悲哀结局，如同改编的同名电影里在昏黄温暖的色调下，却隐隐透出烟水空蒙的凄寒。
这是我一直都不懂的故事，也是我一直都不懂的世界。作者笔下的茶峒山城，只是一个湘、川、黔三省交界的边境小城，在故事里却仿佛真正成了一个被时间遗忘的安静角落。在那个风云变幻、改朝换代的时代中，不管别处的人们如何不幸挣扎，生死存亡的恐慌感都似乎永远弥漫不到这里。热闹充满生气的小河街，妇人聚集的吊脚楼，负责摆渡的老船夫，在难却盛情的收下过客的一枚铜板后会转送一大把的烟草叶。在那里就连世俗最为不齿的歌女，“也永远那么浑厚”。她们可以为了生计接待四川商人，也可以把所有的眼泪快乐牢牢地系在归期不定的水手身上，有着古代女子“拼将一生休，尽君一日欢”的勇气和无悔，“较之讲道德和廉耻的城市中绅士还更可信任”。这样的水土和民风养育出的翠翠，有我想象中的淳朴，却没有意料内的勇敢。一如她的那段伤痛初恋，在那时的我看来不过是一个简约和克制导致的悲剧。对于这样一个简单的三角故事，作者舍弃了传统的情节要素，没有门第之见没有父母之命媒妁之言，反倒多了民主和放手。可那个女子还是没有把握住自己的幸福，只能回望那一川碧溪，带走自己的爱与希望。
那时的自己，并不理解这样的含蓄，也不喜欢翠翠的纯真善良毫无机心，当这些品质成为一个人性格的全部时，反倒失去了最基本的一点可爱。于是，我离开这个故事，忘记翠翠，忘记湘西清亮的白河，继续经历自己的青春岁月。
时隔两年，因缘际会下我再次翻开《边城》，只因为怀念起湘西瓦蓝的云天。故事里的翠翠在成长，已经走到了自己命运中最为重要的转折点。她最终还是选择了固执地等待，等着那个年轻人回来一同去采最喜欢的虎耳草。故事外的我也在长大，走过豆蔻年华，面临着少年人走向成熟的蜕变。而当我怀着这样的心境再次去读这个早已熟悉的故事、读到最后的那一句“这个人也许永远不回来了，也许明天回来!”时，心底的那份惨然和惋惜尚在，却多了几许释然，并不再过多地执着于因那些巧合误会所导致的有情人未成眷属的收场。若说两年前这个故事让我感到的是温暖中透出凄寒，那么两年后我不仅感受到全篇无处不在的寂寞孤独，也更执著于其中几许温暖的色调，依旧昏黄，却足以照亮我的心房。
而两年后的我真真切切地感受到，俱为女子，翠翠却真是特别的。她不应仅仅只是爷爷疼爱的对象、男子梦中的理想，也是女孩子心中永难消逝的情结。再读时，我不再指责她的懦弱隐忍，而是喜欢她的活泼率真，也爱她的含蓄。因为这才是每个这样年纪的女孩子心中最纯真的一面，也是最真实的一面。
再品与翠翠有关的章节，我看到了两条线索推动着人物的塑造和情节的发展。最明显的一条自然是三年的端午节，这也是贯穿全文的线索。第一年的端午节由翠翠的回忆带入，与茶峒山城一样，他与傩送的初遇仿佛也是静止于时光中的美好。黄永玉曾以此为题材作过木版画，画中的翠翠只一低首，回眸间却有不胜凉风的娇羞。这样的画面即使只是最简单的白色，也足以在人的心上幻化出万紫千红。即使后来有漫天花雨，在翠翠的印象里也没有那个端午所经历的事甜而美。第二年的端午节，翠翠和爷爷在顺顺吊脚楼上避雨，那个场景在电影中拍得十分温馨祥和。天保一家送的大白鸭和尖角粽子，船总与爷爷间关于翠翠婚事若有若无的谈论，不仅再次体现了地方人情之美，也为下文情节发展提供了一个小小的契机。而到了第三年的端午，所有事纷踵而来，然后走向最后的终局。这三年的端午节对于翠翠的意义不言而遇，也是她感情最明显的体现地。
不过不同于两年前一直认为的爱情，再读时我却对那两个男子的感情产生了小小的质疑。也许是着墨不多的缘故，天保和傩送的感情仅体现在一次又一次的求婚上。翠翠的纯真美丽，是区别于其他女子的特别，也正是这份特别吸引了他们。可从始至终我都觉得他们只是把翠翠当成一件最美好的东西那样小心翼翼地去追求，可以兄弟相争，可以唱一夜的山歌，可心底其实想要的在这一块纯澈的水晶之外，还是一个节俭持家的女子。但愿这只是我对男子的偏狭。
可是翠翠，在这时却真的初尝到爱情的甜蜜，焕发出少女的光彩。她会在骂人后听到对方名号时“心里又吃惊又害羞”，沉默一个晚上，也会在爷爷提到嫁给天保时又羞又气地掐断话头。而在面对爷爷正式讲起求婚时的心念更是如电般瞬间即是百转千回，她的心会轻轻地跳动，会即使不知所措也装作从容地等待爷爷的决定。而当心上的事落空时，此刻的心理描写犹为精彩：“翠翠弄明白了，人来做媒的是大老!不曾把头抬起，心忡忡的跳着，脸烧得厉害，仍然剥她的豌豆，且随手把空豆荚抛到水中去，望着它们在流水中从从容容的流去，自己也俨然从容了许多”。她的惊愕和极度失望，以及妄图掩饰的心理过程，在看似随意的动作中暴露无遗。其后面对爷爷的泪水，她的心中又烦又乱，想哭又觉得没有理由哭。就是在这一刻我仿佛明白了过去一直都不理解的事，翠翠并非不愿去大胆争取大胆说出自己的爱情，只是自身少女含蓄的性格，以及对爷爷的顾及使她不知所措，只能以不回应的方式来回应。看似不合情理，却恰恰是人之常情。
而这种人之常情，却恰恰是当年的自己所不懂的。所以很多路必须亲自走过，才能知道坎坷波折，很多故事只有一读再读，才能体会个中情味。当读到另一条暗线时，才蓦地惊觉，翠翠走过的路，难道不就是自己曾感知过的一切。印象中全篇有四次将翠翠与“新娘”二字联系在一起，有年少无知时扮做新娘的懵懂，也有情窦初开后追看花轿的好奇。她会欢喜会红脸，会爱听取茶峒歌声的缠绵，也会为一片云一颗星而孤独凝眸。看到这里，现在的我会抬头微笑，无论上天赋予了女子多少种不同的性格，在此刻的心绪纵横旖旎情思当皆如是。所以当全篇最后一次在爷爷的葬礼上出现“新嫁娘”这三个字时，才会感受到从未有过的哀凉。梦起之处，梦终之时，翠翠就这样以痴痴站立的方式无声地回应了自己年少梦想的如此终结。面对至亲的离去，至爱的离开，此刻的翠翠有前所未有的真实感。若说前面的娇羞含蓄引人怜惜，那么这时她的默然更贴近我的灵魂。
是谁说过，不哭过长夜，不能语人生。我想没有经历过青春的甜酸凉薄，大概也不能懂《边城》。就好像当年老师在课堂上一遍又一遍的强调边城的民风淳朴，边城的珍贵难寻，当时的自己却只是不以为然。作者的语言的确很美，平淡如水却自有芬芳，景物描写引人入胜，但是否就真的是独一无二?现在的我已经不会怀疑。面对尘世间铺天盖地的灰土，面对无处不在的窒息感，不再被小心翼翼保护着的自己，越发怀念起茶峒清澈见底的流水，桃杏花里耀眼的紫花布，温柔的黄昏带着薄薄的凄凉。那样的世界，在素淡中自有明澈的光辉，质朴中自有蕴藉隽永之致，只能存在于过往，存在于梦中，存在于记忆，一去就永不再得。所以怎能忘记那山，那人，那只黄狗，那个和我一样大的女孩，她的身上有我最想抓住的洁净和自由，她的故乡是我穷尽一生也到达不了的远方。面对似乎再找不回的美好，心如何不念，如何不消瘦?
同样面对找不回的过往，作者选择用笔将其记录下来。而对于那些猜测的目光，他曾说过：很多人看我的书近似买椟还珠，你们欣赏我故事的清新，作品背后的热情却忽略了;你们欣赏我文字的朴实，那背后蕴藏的悲痛也忽视了。我不知道自己是否也是一个买椟还珠的人，对于《边城》这样一个故事我只愿单纯地随心而读，不愿加之以所谓深刻的挖掘的目光。我读到了背后的热情和悲痛，却还是想许给自己一个希望。只是语序的不同，但又未尝不可以是作者留下的慈悲，那个在月下唱歌，把灵魂轻轻浮起来的年轻人，“也许明天回来!”。
每个人心里也许都只爱过一个正当最好年龄的人，作者如是，翠翠如是，我也应如是。然后，我们都将余下的岁月留在了等待里，孤寂地等待。但即使等得眼已垂落、耳已闭锁又如何，毕竟似水的流年还在记忆里，曾经的梦想还在心里，闭上双眼往昔的温暖还一息尚存。
既然一切都还在，来过就未曾离开，那么即使心已渐渐消瘦，也没有什么是不可释怀的。
沈从文的《边城》的确写得很漂亮，把小说当散文来写，意境非常美。
看过《边城》的一些介绍，其中每个人、每件事物都有一定的象征意义，把整个时代都写出来。但作为一般的读者，我承认自己没有办法看得太透。
《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。
并且在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄;在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往;一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。
而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，……明白出门人的甘苦，理解失意人的心情……为人却那么公正无私……既正直和平，又不爱财”。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达，不拘常套小节……和气亲人，不骄惰，不浮华。”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：‘慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。”“美丽总是令人忧愁”。《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。
本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲相聚不得志而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烧成桃花色的薄云”、“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些几薄薄凄凉。”、“他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”其中，还让我们看到不幸的是，作为“水鸭子”的大老却在水中淹死;以歌声让翠翠的心飞翔的二老却离家出走;与翠翠朝暮相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……这一切的发生，犹如一个个巨石压抑着翠翠幼小的心灵。在《边城》结尾，作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫。一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱、拯救的归宿，却一直得不到实现。这也岂不成了许多人的写照?
上一篇：老舍骆驼祥子读后感400字 6篇
下一篇：梵高传读后感 3篇