【www.fzlzkj.com--散文】
1、脆弱的生命
十岁那年，史铁生在一次作文比赛中得了第一。十八岁那年，史铁生自愿到陕西延川县插队。插队初期，史铁生脊髓损伤、腰背疼痛。有一次他在山里放牛，遇到了暴雨和冰雹。高烧以后，重现腰腿疼痛的症状，从此落下了病根。在史铁生21岁的生日第二天，因为腿疾，父亲搀扶着他第一次走进病房。那一刻，史铁生有过一个决心:要么好，要么死，一定不要再这样走出来。
随着双腿日渐地麻木，肌肉无可遏止地萎缩，史铁生怅然若失。未名氏哲人说:危卧病榻，难有无神论者。整日整夜，卧榻病床，史铁生消减了读书的兴致。门外来来回回、走走停停的脚步声扰乱了史铁生的思绪。史铁生在心里荒荒凉凉祈祷着:上帝如果你不收我回去，就把能走路的腿给我留下。南窗之下，桃红柳绿，虽令人心神向往。但史铁生再也不敢去羡慕那些在花丛树行间漫步的健康人。
他甚至都不能回忆起脚踩在软软的草地上的感觉。自此以后，他也再没有站起来。生命原来如此脆弱，不忍让人直视。二十一岁、二十九岁、三十八岁，史铁生三林三处出医院。尤其二十九岁那次，史铁生高烧不退，整天昏睡、呕吐。将近三个月不敢闻饭味，全靠血管去喝葡萄糖，血压也不安定。大夫们一度担心他活不过冬天了。
2、坚强的母亲
史铁生残废以后，他母亲的整副心思全放在给他治病上。为了治病，全家负债累累。史铁生母亲四周打听治病偏方，花钱如流水，万般搜寻稀奇古怪的药。她给史铁生又是洗，又是敷，又是熏，又是灸。史铁生又是吃，又是喝。但奇迹，未有丝毫显露让史铁生终身受益的，是友谊医院那位老大夫的话：“你一生都未必能有这样闲在的时候，你何不用这样的时间来读点书，整理整理自己的思绪?
在初中二年级，史铁生赶上“***”，没有读过什么书。大多世界名著等等是在他双腿残疾之后读的。史铁生每天摇着轮椅去地坛，不是读书，就是思考。史铁生母亲对儿子的腿也终于绝望。为了尽力忘掉这份不幸，史铁生母亲到处给他借书，顶着雨或雪推他去看电影。生怕史铁生自尽，忍着疼痛和担心，她放儿子单独出去。有很多回，史铁生在这园子里待得太久了，她就来找他，但她又不敢惊动他。
只要见到史铁生好好的，她就会一声不吭，转身回去。或许出于倔强和羞涩，史铁生假装没有看到，有时还会故意躲起来。三十岁时，史铁生的第一篇小说终于发表。过了几年，史铁生又一次获奖。而她却再也不能和儿子共享这辉煌的一刻，早在四十九岁时，她就离他而去了。史铁生回忆道，自己当时被命运击昏了头，一心以为是世上最不幸的一个。却不知道自己的不幸在自己母亲那儿总要加倍。
3、追求与活着
在瘫痪的艰难岁月里，史铁生暴躁易怒。他找不到工作，找不到去路，便不得不耗在园子里。他有时待一会，有时直至月光满地。史铁生说:这么多年我在这园子里，有时候是轻松快乐的，有时候是沉郁苦闷的，有时候优哉游哉，有时落寞，有时候平静而且自信，有时候又软弱，又迷茫。萦绕史铁生的耳边，有三个问题一直在骚扰着、陪伴他。第一个是要不要去死？第二个是为什么活？第三个我干吗要写作？
让史铁生受启发的，是卓别林的一部电影:《城市之光》。女主人公要自杀，却被卓别林救了。女的说，“你为什么救我?你有什么权利不让我死?”卓别林说，“急什么?咱们早晚不都得死?”史铁生心中怦然一动：是啊，咱们早晚不都得死?对于死亡，史铁生说:死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。
对于残疾，史铁生总想凭什么我能写出小说来呢？凭什么那些小说的素材会送到一个截瘫者跟前来呢？王蒙曾说，正因他是个残疾人，所以他作品中有别的作家没有的一股静气。对于生活与写作，有朋友曾劝史铁生，你不能死，你还得写呢，还有好多作品等着你去写呢。这时，史铁生真正意识到，人活着，说到底是欲望，人真正的名字叫做:欲望。不怕死和想去死是两回事，怕活不等于不想活。
而为了生存，人类应该找一些牢靠的理由，认为自己可以得到点什么，比如爱情价值感之类。所以，史铁生说:活着不是为了写作，而写作是为了活着。只是因为我活着，才不得不写作。
《老海棠树》是我第一次认识史铁生先生。海棠，性喜阳光，也能耐半阴，耐寒，对环境要求不严，适于疏松肥沃、土层深厚、排水良好的砂质土壤中生长。贴梗海棠适应性较强，栽培管理比较粗放。八棱海棠树体强健容易管理，具有根系发达、须根较多、抗寒、抗旱、抗涝、抗盐碱、抗病虫、耐瘠暴、耐水湿、移栽苗木成活率高、生苌迅速、均适宜各种土质等优点，适应性广，无论平地、山坡、丘陵、砂荒都能栽植八棱海棠树。正常管理内，寿命长达180年以上。《老海棠树》，在行文之间，是我真切的感觉到了奶奶如海棠般的刚毅的品质。奶奶被以经济目的“嫁”到老史家，“少奶奶”的头衔，“丫鬟”的待遇，刚刚挣脱“地主家的虐待”，却又在***中。接受“地主的剥削”的恶名，窘困潦倒不过如此了。但奶奶是不屈精神的领袖，在艰难忍受精神的摧残时，奶奶毅然决然的选择了“赎罪”，并洋洋得意于自己的“觉悟”。不禁让我替奶奶心痛，却又为奶奶自豪。
在《老海棠树》中，我收获最大的，是“细节描写”的"写作方法。“我”的小伙伴“八子”，是作者的好哥们，正是天真单纯的年纪，因为上次因害怕而孤立了八子，所以担心害怕，八字会不和“我”玩了，所以几分钟的路程，竟花去了大量的篇幅去描绘。写风景，写心理，写思维，写环境。仿佛去找八子的人就是我，就是我的平凡朴实情感的交代。
史铁生说：承受幸福。幸福需要享受，但有时候，幸福也会轻而易举的击败一个人。当幸福突然来临的时候，人们往往会被幸福的旋涡淹没，从幸福的颠峰上跌落下来。承受幸福，就是要珍视幸福而不是一味的沉淀其中，如同面对一坛陈年老酒，一饮而尽往往会烂醉如泥不省人事，只有细品慢咂，才会品出真正的香醇甜美。
海棠树下的思念与痛悔--史铁生《老海棠树》的阅读赏析史铁生的这篇文章带给我的感受，并不汹涌，没有强烈的震撼，很安静渗透至我的骨髓，但却刻画极深，或许，今生都不会忘却。在这些朴素的文字中间，贯穿的却是抹不去的情。
“奶奶和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开，因奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。”在史铁生的心中，奶奶的形象已与这可老海棠树融为了一体，奶奶便是这棵老海棠的化身。曾记得，儿时天真烂漫，史铁生总是要爬到海棠树上，舒适的躺在那两条粗壮弯曲的枝丫上。每每，奶奶总要到海棠树下叫他。他坐在树丫上，而奶奶站在树下向他望着。年幼的史铁生当时并不明白，其实奶奶也希望可以像他一样，站在他的位置上，看他可以看到的风景。还记得，一年四季，奶奶总是不停地忙碌着：春天，在满树繁花的老海棠树下，正在糊纸袋的勤劳的奶奶；夏天，在那枝繁叶茂的老海棠树下一针一线认真缝补的奶奶；落叶纷纷的秋天，那不愿我帮忙既打扫院子又自觉打扫街道的弯腰驼背的奶奶；冬天，老海棠树枯干的枝条敲打屋檐的晚上，在灯下努力识字读报的奶奶。年少时的史铁生不明白奶奶为什么要这般劳累自己，问道“有我爸妈养着您，您干嘛这么累啊？”长大后，史铁生才明白她不是为挣钱，而是为的劳动，希望能有一份工作，“得跟上时代”。可是真正理解她的时候已经太晚了，“您学那玩意儿有用吗？就算看懂了您就有文化了？”一句或许是无心的话彻底粉碎了奶奶的梦，仍记得她当时的神情。知道自己伤害到奶奶的史铁生一声声地呼唤她：“奶奶。”‘奶奶’‘奶奶’不安，急于求得奶奶的原谅，近乎哀求的呼喊终于让奶奶抬起了头。如此的伤害到一个爱我关心我的人，“他的眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备”，这是怎样的一份宽容与爱啊！
当时的错误已无法再弥补，因为天上又多了一个星星。作者的娓娓道来，是让我们明白：老人渴望跟上时代，而不愿被时光抛弃；同时老人希望对亲人、对社会更有用，而不愿成为累赘；所以我们关爱老人，比赡养更重要的，是体惜他们的心境，不让他们感到失落，不让他们感到被时光抛弃；提醒我们对老人，不仅要献出关爱，更要让他们感觉到，他们对我们很重要；我们无法给老人更多的时光，但可以帮助老人们减缓对时光脚步的恐惧。在当今老年社会的今天，品读作者的这篇文章，更有深远的现实意义。
史铁生是在21岁时双腿瘫痪的。就像文章中所写的那样，他那时心境无比地蹩脚和失望。
比起邰丽华、姜馨田来，史铁生得以多享受了20年健全的生命，这是一件幸事。但同时，残疾对史铁生的打击又是那么从天而降，不像邰丽华她们，在不谙世事时就成为了残疾人，有一个缓缓接收的时间。在一个年少轻狂、风华正茂的年纪，陡然遭遇了如此重大的打击，无异从天堂坠入地狱，无数幻想、无限的雄心壮志，都化为泡影，那种痛苦绝望可想而知。
在史铁生双腿瘫痪之初，总有人劝他“要乐观些，你看生活如许美妙呀”诸如此类的话语。可是这种话对史铁生几乎起不到任何鼓励的作用。史铁生心里说：“开玩笑，你们说的轻松，病又没得在你们身上。”尤其是在双腿刚瘫痪的时候，生命对于史铁生几乎已经失去了任何吸引力。他想：“要是不能再站起来跑，就算是能磨磨蹭蹭地走，我也不想再活了。”
当时，大夫告知史铁生，他的病假如是肿瘤，可能还有的救，否则，这辈子就得筹备在轮椅上过了。于是，史铁生终日用眼光在病房的天花板上写两个字，一个是肿瘤的“瘤”，另一个字就是“死”。史铁生用这种方法祷告，愿望把这两个字写到千遍万遍，或者就能成真，不管是肿瘤还是死，都好。到后来，证明了他的病并非肿瘤之后，他就只写一个字了：“死”。
史铁生的病根是在18岁时落下的。那时他到陕西延川县插队，一次在山里放牛，遭受暴雨和冰雹，高烧之后呈现腰腿疼痛的症状。21岁时，史铁生因为腿疾而住进了医院，那一天是他的诞辰，从此，他再也没有站起来。这件事好像再一次证实了生命的懦弱。只是一次淋雨，就无故瘫痪了双腿，让一个原来鲜活年轻的生命，无比地濒临枯败死亡。
但是，生命却又总是在软弱的同时展示出它的韧性。就犹如在地球上的高纬度地域生长着的地衣，在极其恶劣的天然前提下，依然可以存活。只管它的成长速度慢得惊人，几百年也长不到一个平方厘米，但它却实切实在地生存着，它生存的目标就是不要死去，这是最基础的生命特质。
人的生命同样如斯。余华写过两部有名的小说——《许三观卖血记》跟《活着》。在《许三观卖血记》里，生涯在社会底层的许三观，从年青到苍老历尽艰苦;每逢家庭变故，他就以卖血来抢救危机，甚至差点为此送命。一次次卖血后，唯一的弥补就是到饭馆里吃一盘炒猪肝，喝二两黄酒。在《活着》里，地主少爷福贵的终生中，败家，中年丧母、丧儿、丧妻，丧女婿，到最后，连独一的孙子也死了，只剩下老了的富贵随同着一头老牛在阳光下回想。无论是许三观还是富贵，他们都没有明白的生存目的，只因为生命的惯性才活着。无论是辱没仍是景色，不论是甜美还是酸楚，生命都在悄悄地活着。生命不是必需蒙受苦难，但性命确切有足够的韧性承受苦难，“世间的灾害，无论落到谁头上，只有不死，谁都得受着，而且都受得了”。
对史铁生而言，固然在瘫痪之初，逝世亡对于他那么存在引诱，甚至于他天天凌晨醒来，都由于本人依然活着而懊丧;然而，他仍然活着。瘫痪后的最初多少年，史铁生找不到工作，找不到去路，突然间简直什么都找不到了。就像他文章里写的那样，火暴易怒。为了回避事实的世界，在正凡人上班之时，他老是摇着轮椅，到那时还人烟稀疏的地坛公园里去。自旦至暮，年龄往复，耗在这园子里。他去过了地坛的每一棵树下，无论是什么节令，什么气象，什么时光，他都在这园子里呆过。有时候呆一会儿就回家，有时候就呆到满地上都亮起月光。
我们能够想见史铁生那时的孤单苦闷，但是，不管活得多么艰巨，多么痛苦，生命却始终默默地承受了这所有，死亡依然被一再耽搁。
所幸的是，在苦楚当中，还有亲友的爱在支持他。母亲要他“好好儿活”的临终嘱托，始终缭绕在他心头。史铁生母亲的生命，因为儿子的残疾，也承受了无数折磨。史铁生瘫痪时，母亲已不年轻，为了史铁生的腿，她头上开端有了白发。医院已经明确表现，他的病情目前没措施治。母亲的全副心思却还放在给他治病上，到处找大夫，探听偏方，花许多钱
每一回她都忠诚地抱着生机，然而终极，却总是有多少回希望，就有多少回扫兴
最后母亲终于也绝望了。于是，每次史铁生要出发出门，母亲便无言地帮他上轮椅，看着他摇车拐出小路。每一次她都是鹄立在门前沉默无语地看着儿子走远。有一次，他想起一件事又返身回来，看见母亲依然站在原地，还是那样一动不动地站着，好像在看儿子的轮椅摇到哪里了，对儿子的回来居然一时没有反映。她一天又一天送儿子摇着轮椅出门去，站在阳光下，站在冷风里。后来，她猝然逝世了，因为儿子的疼痛，她活不下去了。这是她唯一的儿子，她希望儿子能有一条路走向自己的幸福，而她没有可能辅助儿子走向这条路。她疼爱得终于熬不住了，她促分开儿子时只有49岁。
史铁生在一篇题为《合欢树》的文章中写道：“我坐在小公园宁静的树林里，闭上眼睛，想，上帝为什么早早地召母亲回去呢?很久良久，模模糊糊的我闻声了答复：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。’我仿佛得了一点抚慰，睁开眼睛，看见风正从树林里穿过。”史铁生说，恰是这样的爱，耽误了他的死亡。
无论如何，既然活着，就不免就进入了另一些事件。就像小河里的水渐渐丰盈了，你未免就顺水漂流，漂进大河里去了，四处的景致恍然大悟，心情不由得也就变了。终于有一天，当史铁生又想到死的时候，心里说：“算了吧，再尝尝，何苦半途而废呢?凭什么我非得输给你不可呢?”这时候，他已经开始对死亡有一种风趣的立场了。
启示史铁生的，是卓别林的一部电影，名字叫《城市之光》。片中女主人公要自残，却被卓别林救了。这女的说，“你为什么救我?你有什么权力不让我死?”而卓别林的回答令史铁生终生难忘。他说，“急什么?咱们早晚不都得死?”这句话让史铁生心中怦然一动：是啊，咱们迟早不都得死?死是一件无需焦急去做的事，是一件无论怎么耽搁也不会错过的事。既然如此，何不先看看有没有什么解决的方法?
于是，左右苍莽、四顾无路之际，史铁生想到了写作，想到用笔杆取代自己的双腿，来持续人生之路：“写作，在我的盼望中只是猜忌者的疑惑，寻觅者的寻找……写作不外是为心魂寻一条生路，要在汪洋中找到一条船。”
当时友情病院有位老大夫对他说：“你毕生都未必能有这样闲在的时候，你何不必这样的时间来读点书，收拾整顿自己的思路?”史铁生说，这话对他来说毕生受益。他初中二年级时遇上“***”，不好好读过什么书，良多世界名著等等都是在双腿残疾之后读的。他每天摇着轮椅去地坛，不是读书，就是思考。作家邵燕华在读史铁生的作品时曾不禁感叹：“史铁生的随笔也让我拷问起自己的浏览。说来愧疚，他书中提到的诸多国外的思维家、作家有不少是我不晓得的。”
1974年，史铁生为了生计，在北新桥街道工厂找到了一份常设工作。在这里上班既没有公费医疗，也没有任何劳保，所干的活儿是在仿古家具上画山水和花鸟，有时还画彩蛋，如出满勤每月30元工钱，但他为了看书和尝试写作，每天只干半天，一月下来只能领到15元，这活儿他一干就是7年。可是第二年史铁生又患上了重大的肾病，这次医生只给他留下了一个受损的左肾。因为膂力的起因，他不得不辞去了街道工厂的暂时工作，呆在家中一门心理地写作。
1979年，因为下肢麻木、肾功效受到严峻损坏，不得不造漏排尿。紧接着，由于肌肉萎缩，血液轮回碰壁，再加上每天长时间地坐压，褥疮发生，远景是败血症。1986年，前列腺引起的痛苦悲伤，使他不得不结束写作整天卧床……冬天，他那毫无知觉的腿，经不起严寒，如果冻了，就有坏死的可能;夏天，全身的热量只能从上身排出，额头的痱子素来一直……
就是在这样的环境中，1980年，他创作出的小说《咱们的角落》被田壮壮改编成了电视剧，在当时的影视圈引起了不小的惊动;1983年，他创作的小说《我的遥远的清平湾》获本年度“青年文学奖”和“全国优秀短篇小说奖”;1984年，他的作品《奶奶的星星》又获该年度“作家文学奖”和“全国优良短篇小说奖”;他的小说《命若琴弦》还被改编成片子《边走边唱》，经由陈凯歌的精心导演，引起了强烈反应。
苦难好像还在继承试探史铁生生命的韧度。1998年，下肢瘫痪的史铁生，由慢性肾伤害演化为尿毒症。从那时起，史铁生就只能靠血液透析来保持生命。透析的病人须要做手术，把肾部的动脉和静脉引到表层。透析时需要在三个点轮流针刺。长达9年，1000屡次的针刺，使得史铁生的动脉和静脉点隆起成蚯蚓状。体内渗毒的血液从隆起的动脉出来，经过透析器过滤掉毒素，再由隆起的静脉回到体内。一个礼拜3次，在每次4个半小时的透析进程中，把全身的血液过滤几十遍——这就是史铁生日常的生活。
史铁生把自己的身体比方成一架飞机：要是两条腿(起落架)和两个肾(发念头)一起失灵，这故障不能算小，料必机长会走出来，请大家留些遗嘱。躺在透析室的病床上，看鲜红的血在透析器里汨汨地走，从我的身材里出来，再回到我的身体里去。那时，我恍如听见飞机在天上挣扎的声音。
对于史铁生乃至其他许许多多作家而言，正是所经受过的灾难，锻造出了他们超然世间的精神。也正是在这种精神哲学的指引下，他们的文章能够褪去浮华，震撼读者心灵，正如史铁生获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖时，授奖词所说：“他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜，史铁生用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗和欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心……当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定的向存在的荒凉地带进发，坚定的与未明事物作斗争，这种勇气和执着，深深的唤起了我们对自身境遇的警醒和关怀。”
下一篇：怀念同学散文诗(合集3篇)